Rey Audio — 木下モニターと映画のスケール

ラフィ・マーサー

スピーカーには、家庭用、スタジオ用、そしてステージ用といった種類がある。Rey Audioはまさにその最後のカテゴリーに位置する――映画とコントロールルームの境界線を曖昧にした日本人デザイナー、木下正三によって構想された、記念碑的なモニタースピーカーだ。これらはリビングルームで偶然見かけるようなスピーカーではない。それらは、スケール感を追求し、パワーを追求してチューニングされ、どんな部屋も「音のホール」へと変貌させる能力で崇められる、まさに「インスタレーション」なのである。 試聴バーにおいて、これらが置かれている光景は極めて稀だが、そこに存在すれば、その空間のすべてを決定づける存在となる。

木下氏の経歴は申し分ないものでした。彼は日本でJBLに勤務した後、オンキヨーと協力し、1980年代にはレイ・オーディオを設立しました。彼の哲学は明確でした。音は、人生そのもののようにダイナミックで、圧縮されていないものでなければならない、というものです。 これを実現するため、彼は巨大なホーン型モニター、すなわちRMシリーズ（中でも特に有名なRM-7とRM-11）を設計した。そのドライバーはスタジオレベルの精度を持ちながら、劇場規模の迫力を発揮するものであった。これらはマスタリングルームやダビングステージ向けのシステムだったが、日本のオーディオファンやバーのオーナーたちはすぐにその魅力を認識した。

Rey Audioのモニターが置かれたバーに足を踏み入れると、音を聞く前にその存在感を肌で感じる。人の背丈ほどもあるキャビネット、まるで別次元への窓のようなホーン。すべてが特大サイズでありながら、きめ細かくチューニングされている。 大阪のある場所を訪れた時のことを覚えている。そこでは、RM-7が2台、奥の壁を支配していた。流れていたのはファラオ・サンダースの『Thembi』だった。冒頭のベルの音とフルートの旋律が水晶のように澄んだ透明感で漂い、続いてベースとドラムが、テーブルの上のグラスを震わせるほどの迫力で押し寄せてきた。それは単に音量が大きいというのではなく、スケールの大きさだった。部屋そのものが音楽に合わせて歪んでいるかのように感じられた。

そのスケールこそが、木下氏の遺産の鍵となる。JBLやアルテックがスタジオや劇場向けのモニターを提供していたのに対し、レイ・オーディオは両者の融合、すなわち正確さと壮大さを兼ね備えた製品を提供した。リスニングバーにおいて、その融合は一種の畏敬の念を生み出す。 客は単にレコードを聴くだけでなく、その「構造」そのものを体験する。低音は床に沈むのではなく、床そのものを形作る。ホーンは高音を奏でるのではなく、空気そのものを照らし出すのだ。

見た目の印象として、Rey Audioのモニタースピーカーはインダストリアルで、一切の妥協を許さない風格を漂わせている。ダークなキャビネット、むき出しのホーン、時には「ウォール・オブ・サウンド」効果を追求して2台並べて設置されることもある。周囲に溶け込むことはなく、その空間を圧倒する存在感を放つ。バーでは、しばしばその空間の伝説の一部となる。人々は単にウイスキーやレコードの話をするだけでなく、「あのキノシタ」について語り合うのだ。

リビング・ボイス（Living Voice）の職人技による洗練さや、フレンドリー・プレッシャー（Friendly Pressure）のオーダーメイドのような親密さと比べれば、レイ・オーディオ（Rey Audio）はより根源的な存在だ。少人数のグループに合わせて音を調整することではなく、壮大なスケールで圧倒的な高音質を届けることに重きを置いている。そのため、リスニングバーではめったに見かけることはないが、設置されている場所では忘れられない存在感を放っている。

木下氏は2011年に他界したが、レイ・オーディオのシステムは今もなお高い人気を誇っており、音響史におけるその独自の役割を理解する人々によって大切に維持され続けている。それらは、究極のスケールを追求した日本人の精神を象徴する記念碑であり、音楽鑑賞が映画のように壮大でありながら、スタジオ録音のように細部まで鮮明であることも可能であることを示している。

結局のところ、Rey Audioは単なるスピーカーブランドではありません。それは一つの「宣言」なのです。音質は想像力と同じくらい無限に広がるものであり、バーという空間は音楽だけでなく、劇場のような広がりをも宿し得る――そんな宣言です。そして、あのホーンが音を解き放つとき、その夜は単なる「聴く」体験を超え、没入体験へと変わるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。