UREI — 放送の迫力、クラブの緻密さ

ラフィ・マーサー

ボザックがニューヨークに温かみを吹き込んだとすれば、UREIはそこに力強さをもたらした。1970年代後半に登場したロータリー・ミキサー「UREI 1620」は、クラブではなく放送業界で生まれたものだ。United Recording Electronics Industries（UREI）は、スタジオやラジオ局向けにコンソールを製造しており、その機器は放送レベルの信頼性を備え、一日中稼働し続けるよう設計されていた。 その回路がDJ向けに転用されたとき、その結果は画期的なものとなった。コントロールルームの威厳を、混沌としたダンスフロアへと持ち込んだミキサーが誕生したのだ。今日、リスニングバーでは、その威厳が今も息づいている――ロータリー形式に包まれた、精密さとパンチ力である。

1620は瞬く間に、パラダイス・ガレージ、スタジオ54、ザ・セイントといったクラブの中心的存在となった。すでにボザックの達人であったラリー・レヴァンは、その明瞭さとパワーを評価し、UREIを愛用した。 そのサウンドはよりクリーンでタイト、そして前面に出ており、レコードに洞窟のような広大な空間を満たすようなドライブ感を与えた。そのEQは、大まかな調整が特徴だったボザックに比べ、外科手術のように精密であり、DJたちは放送技術のような緻密さで周波数を彫刻することができた。ボザックが流れるように音を出すのに対し、UREIは切り込むように音を出した――それは唐突ではなく、しかし断固としたものであった。

その決断力こそが、リスニング・バーでこれほど効果を発揮する理由なのです。 東京のある店を思い出します。カウンターの後ろには修復された1620が堂々と置かれ、そのつや消しメタルのフロントパネルが温かい光に照らされて輝いていました。選曲者はドナルド・バードの『Places and Spaces』からロイ・エアーズの『Everybody Loves the Sunshine』へと曲を変えました。低音は引き締まり、中音は存在感を放ち、高音は水晶のように澄み渡っていました。客たちは単にレコードが変わったのを聞いただけではありません。そこには、確固としていながらも目に見えない、雰囲気を形作る「手」を感じ取ったのです。

外観上、UREIは実用性と威厳を兼ね備えている。大きなロータリーノブ、頑丈な作り、琥珀色に輝くVUメーター――その姿は、バーにもラジオの放送ブースにも違和感なく溶け込む。その美学は重要だ。リスニングスペースにおいて、それはカウンターの向こう側で繰り広げられているのが単なるパフォーマンスの演出ではなく、放送という職人技――確固たる自信に満ちた手つきで音楽を形作っているのだということを示している。

ボザックの滑らかな連続性や、現代のブティック・ミキサーが持つ職人技のような趣とは対照的に、UREIは工業的な確固たる自信を漂わせている。それは聴き手を喜ばせるのではなく、自らの存在を主張する。バーにおいて、それは揺るぎないサウンドを意味する――地に足がついたベースライン、前面に押し出されたボーカル、空間に鮮明に刻み込まれたパーカッション。それは魅了することよりも、むしろ威厳を放つものだ。

数十年が経った今でも、1960年代のオリジナルモデルは依然として高い人気を誇っています。それらは修復され、改造され、保存され、そして今もなお、音質と歴史が融合する会場に設置されています。多くの選曲者にとって、それらを使用することは、音そのものと同じくらい「手触り」が重要なのです――ノブの重み、ロータリーノブの滑らかな動き、そしてあらゆる操作が正確に反映されるという安心感。

結局のところ、UREIロータリーはクラブやバー文化を支えるプロフェッショナルな中核である。それは、音楽を聴くということは単にレコードを選ぶことだけでなく、それをどのように操作し、構成し、存在感を持たせるかということでもあることを私たちに思い出させてくれる。一枚一枚のレコードが重要な意味を持つリスニング・バーにおいて、その存在感こそが雰囲気となるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。