『Now』— キム・ジョンミ（1973年）

初回試聴のメモ

ラフィ・マーサー

私は『Now』を、背景知識も、期待も、歴史の重みも持たずに聴き始めた。これは重要な点だ。なぜなら、このアルバムは自らを説明するような作品ではないからだ。冒頭で何かを宣言するわけではなく、ある「ムード」から始まるのだ。

まず最初に気づくのは、すべてがどれほど穏やかかということだ。弱々しいのではなく、穏やかなのだ。音量は意図的に抑えられているように感じられ、まるで音楽が、その部屋で起きている他の何事にも邪魔をしたくないかのようだ。キム・ジョンミの歌声は、ミックスの上に乗り出すのではなく、その中に溶け込んでいる。彼女はバンドを引っ張るのではなく、バンドと共に動き、調和しているのだ。

初めて聴いたときは、曲同士がわずかに混ざり合って区別がつきにくく感じられる。これは批判ではなく、このアルバムの特徴だ。これは「曲」の集まりというよりは、深夜のラジオ番組のような雰囲気がある。曲から曲へと引きずり回されることはなく、一貫した感情の温度の中に包み込まれているような感覚だ。

音楽的にはシンプルだ。アコースティック・ギター、ほのかに響くエレキギター、柔らかなリズム、時折差し込むサイケデリックなきらめき。派手な要素は一切ない。時代遅れな感じで「1973年」を強調するような要素もない。むしろ、驚くほど現代的な印象を受ける――まるで、今日のリスニング・カフェで静かに流れているような、そんなアルバムだ。

私にとって最も印象に残ったのは、メロディーでも歌詞でも、アレンジですらなく――「抑制」だった。曲が盛り上がりそうになるたびに、実際には盛り上がらない。ずっと平坦なままなのだ。それによって奇妙な効果が生まれる。「あの瞬間」を待ちわびるのをやめ、アルバムが醸し出す世界に自然と身を委ねていくようになるのだ。

キム・ジョンミの声は穏やかで、ほとんど無表情に近いけれど、感情が全くないわけではない。それは内省的な響きがある。まるで演技をしているというよりは、声に出して考えを語っているかのようだ。人を感心させようとする気配も、声の技巧も、大げさな演出もない。ただ、その存在感があるだけだ。

読み進めて半分ほど経った頃、ある重要なことに気づきました。
スマホには一切手をつけていませんでした。
分析などしていませんでした。
飛ばし読みもしていませんでした。

それは珍しいですね。

このアルバムは、無理に注意を引こうとするものではない――静かに聴く者の心を掴んでいくのだ。何も聴く者を遠ざけるものがないからこそ、自然と聴き入ってしまう。攻撃性も、切迫感も、強要も一切ない。そこに留まっていると、安心感に包まれる。

聴き終えた時点で、すぐにまた聴きたいと思う曲は1曲もなかった――しかし、アルバム全体をもう一度聴きたいという気持ちはあった。これこそが、このアルバムがどのような作品であるかを如実に物語っている。重要なのは「見どころ」ではなく、「一貫性」なのだ。

初めて聴いたとき、『Now』はこんな印象を受けます：

• 夕べの音楽
• 低照度
• 座っている、立っていない
• その音は、あなたの気分を変えようとはせず、そのまま受け止めてくれる

このアルバムは、爆発的な人気を博すというよりは、時間をかけて愛着が深まっていく作品だと、すでに感じ取れる。衝撃を与えるというよりは、聴き込むほどに新たな魅力が浮かび上がってくるような作品だ。単に「聴くもの」としてではなく、徐々に「聴き方」そのものの一部になっていくようなアルバムなのだ。

神話など必要ない。

ただ時間だけ。

よくある質問

これは、初めて聴いたときに「すごい！」と思わせるようなアルバムだろうか？
いいえ――それこそがポイントだ。これは衝撃を与えるアルバムではなく、じっくりと聴き込むべきアルバムなのだ。

どのようなリスニングに適しているのでしょうか？
夕方の時間帯、周囲の雑音がなく、音量を控えめに設定した環境。静寂の中で聴くことで、その真価が発揮されます。

すぐにこれを勧めるか？
はい――ただし、パフォーマンスをするのに音楽を必要としない人に限ります。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。