『The Rave Frequency』――1989年から1992年、そして解放のサウンド

ラフィ・マーサー

歴史上、他とは一味違う響きを帯びた年がある――音と政治が密接に融合し、もはや区別がつかなくなるような瞬間だ。1989年から1992年にかけて、英国は今もなお完全に消え去ってはいない周波数で脈打っていた。レイヴは単なる若者運動以上のものだった。それは集団的な反抗の行為であり、パーティーという形を装った音の蜂起だった。

あの場にいた人なら、何よりもまずあの感覚を覚えているはずだ。ターポリンに染み込んだ雨の匂い、野原を越えて響いてくる重低音、遠くで光る発電機の明かり。 噂や、公衆電話ボックスやレコード店で交わされた、半ば暗号のような道順を頼りに、何時間も車を走らせたものだ。そしてようやく到着すると――採石場、納屋、M25沿いの飛行場――この国が変わりつつあるのを感じることができた。スローガンや演説を通じてではなく、リズムを通じて。

1980年代後半は、もろい時代だった。サッチャー政権下の英国は地域社会を骨の髄まで搾り取り、工場は閉鎖され、未来の見通しは狭まっていた。しかし、テクノロジーはひっそりと反逆の手段を大衆のものにした。安価なドラムマシン、サンプラー、シンセサイザーが、若者たちに独自の文化を創り出す手段を与えた。そこから生まれた音楽――アシッド・ハウス、ハードコア、ブレイクビーツ――は、生々しく、恍惚とし、そして頑なに希望に満ちていた。それは誰かの許可を待つことはなかった。ベースと信念から、自らの許可を築き上げたのだ。

当時、私はスパイラル・トライブのメンバーの何人かと知り合いだった。彼らはロンドン郊外出身の、ちょっと怪しげで遊び心あふれるアウトローたちで、レイヴを単なるナイトライフというより、むしろ「遊牧的な建築」として捉えていた。彼らはまるで蜃気楼のように地平線に現れた。ボロボロのバンが連なる車列、ガムテープで固定されたサウンドシステム、そして「ルールなんてあくまで提案に過ぎない」という雰囲気。 部外者からは無政府主義者に見えたかもしれないが、彼らを知る者にとっては、彼らはコミュニティの築き手だった。彼らが野原に機材をセットアップすると、1時間も経たないうちにその場所は一変し、見知らぬ人々は「音の市民」へと変貌した。スパイラル・トライブは、音楽は商品ではなく権利であると信じており、ほんの数年の間だったが、彼らはそれを実証したのだ。

あの夜たちは、英国にとって一時的なユートピアに最も近いものだった。そこには暗黙の政治が存在した。リーダーも、ヒエラルキーも、広告もなかった。ただ「動き」だけがあった。それは、テクノロジーを通じて再生したパンクのDIY精神そのものであり――平等主義的で、ネットワーク化され、反権威主義的だった。レイヴに行くのは、人に見られるためではなく、周波数の中に溶け込むためだった。レイヴとは、デシベルによる民主主義だった。

権力側はそうは考えなかった。1994年の刑事司法法案には、「反復的なビート」を伴う集まりを禁止するという有名な一節が含まれていたが、これは当時起こっていたこと――制御不能な歓喜――に対する直接的な反応だった。 国家は混乱と見なし、レイバーたちは交感を見出した。「スパイラル・トライブ」は、その弾圧を真っ先に味わったグループの一つだった。家宅捜索、逮捕、追放。しかし、メディアの見出しが敵対的になる中でも、そのサウンドは移り続けていった――クラブ、倉庫、海賊放送局へと、そして最終的には、ドラム＆ベースからテクノ、ハウスに至るあらゆる音楽のDNAへと。

今振り返ってみると、私が驚かされるのはその規模だけでなく、そこに込められた優しさでもある。騒音の下には、ミックスへの配慮、観客への配慮、そして互いへの配慮があった。誰もが互いを気遣っていた。確かに混沌としていたが、それなりの道徳性があったのだ。政治が壊したものを、音は癒やせるのだと学んだ。日没から日の出までのその数時間の間に、英国は再び団結を取り戻した――それは合意によるものではなく、リズムによってもたらされたものだった。

あの時代の素晴らしさは、音楽が名声のためではなく、周波数そのもののためだったという点にある。それは、平等を理論として語るのではなく、肌で感じられるような空間を作り出すことだった。そこに属するために、人々は意見が一致する必要などなかった。ただ、体を動かすだけでよかったのだ。

そして今、数十年が経った今も、その鼓動は確かに感じられる。機材は小型化し、規制は厳しくなったが、その精神は消え去ってはいない。ベルリンのクラブ、ロンドンの倉庫、東京のリスニングバー――そのすべてに、その気配が漂っている。商業よりもつながりを重んじるあらゆるシーンは、あの瞬間に静かな恩義を負っている。あの広大な野原、あの隊列、そしてもちろん、スパイラル・トライブと、喜びは自由であるべきだという彼らの頑なな主張に。

レイヴは、インターネットによって「コミュニティ」が「コンテンツ」へと変貌する前の、最後の偉大なアナログの反逆だった。それはソーシャルメディアが登場する前から「ソーシャル」であり、ブロックチェーンが登場する前から「分散型」であり、アルゴリズムによって私たちが細分化される前から「共同体」であった。だからこそ、レイヴは今も生き続けているのだ。それは、音こそが依然として世界を再構築しうることを私たちに思い出させてくれる――叫ぶことではなく、シンクロすることで。

だから、あの数年がどういう意味だったのかと聞かれると、私はこう答える。レイヴは「現実逃避」のためのものではなかった。それは「帰属感」のためだった。共に存在し、共に感情を分かち合い、ベースを通じて解放が訪れると信じること――その権利のためだったのだ。

パーティーは決して終わらなかった。ただ、聴くための新しい方法を見つけただけだった。

よくある質問

スパイラル・トライブとは何者だったのか？
ロンドンを拠点とし、レイヴ・カルチャーを分野や国境を越えて広めた集団――アートであり、アナーキーでもあり、そして「音」そのものを自由として全身全霊で追求した。

なぜ1989年から1992年にかけての時期がそれほど重要だったのでしょうか？
それは、音楽が再び一時的に政治的な力となり、共通のリズムと束縛されない喜びを通じて、分断された国を一つに結びつけたからです。

その精神は今、どこに息づいているのでしょうか？
大都市のアンダーグラウンド――「City Guides」でその世界を探索したり、「The Edit」に掲載された考察を読んだり、「The Listening Shelf」で自由の波動を宿したアルバムを見つけたりしてみてください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。