再びグルーヴを取り戻す――D’Angeloとソウル探求の旅

ラフィ・マーサー

あるアーティストは、決して人の心から消え去ることはなく、ただあなたが真剣に耳を傾けるのをじっと待っている――そんなのは面白いものだ。D’Angeloもその一人だ。数ヶ月ごとに、彼の名前が「Tracks & Tales」の分析データに再び現れる。ニューヨーク、パリ、サンパウロ、ソウルからの検索キーワードの合間に、ひっそりと。人々は再び彼を探し求めている――あの感覚、あのリズム、あのサウンドを求めて。

以前にもディアンジェロについて書いたことがあるが、彼は聴き返すたびに新たな一面を見せてくれるアーティストだ。とりわけ『Voodoo』は、じっくりと耳を傾ければ傾けるほど、その魅力が次々と広がっていくアルバムだ。これは単なるBGMではない。洗練されすぎてもいないし、堅苦しくもない。このアルバムは息づいている。時間の流れに乗って漂い、聴く者の「今ここ」への集中を求めてくるのだ。

今、この作品を『Tracks & Tales』が体現するすべて――じっくりと耳を傾けること、深みのあるサウンド、空間の芸術――という視点を通して聴くと、まるで予言的であるかのように感じられる。ニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオで録音されたこのアルバムは、その空間そのものを信頼した作品だった。ドラムの温かみ、スネアの打音の間で空気が振動する様子、テープによる自然なコンプレッションなど、そのことが音から感じ取れる。それは完璧さではなく、感覚なのだ。

私がD’Angeloに最も惹かれるのは、彼が時代——精神的な世界と物質的な世界、アナログと未来——をどのように結びつけているかという点だ。彼はマーヴィン、カーティス、プリンスから学びつつも、それを独自のリズムを通して再解釈した。そして、そのリズムは今もなお、他とは一味違う動きを見せている。急ぎ足なところも、過剰に作り込まれたところもない。あるのは、音色、質感、そして確固たる信念だけだ。

たぶん、だからこそ人々は今も彼を探し続けているのだろう。あまりにも速く動き続けるこの世界において、ディアンジェロの音楽は一種の抵抗のように感じられる――グルーヴとは、時間が人間的な形をとったものだということを思い出させてくれる。間が大切だ。不完全さが大切だ。それこそが、音楽に命を吹き込むのだ。

私が訪れるどのリスニングバーでも、棚のどこかに彼のアルバムが並んでいる。真夜中直前に『ブラウン・シュガー』が流れることもあれば、光がバーに絶妙に差し込む夕暮れ時に『スパニッシュ・ジョイント』が流れることもある。どこで流れていても、その場の雰囲気が一変する。彼の音楽にはそういう力がある――空気を一新してくれるのだ。

世界中の検索結果に彼の名前が飛び込んでくるのを見ると、人々が再びあの種のサウンドを渇望しているという、ささやかな兆しのように感じられる。それは、注目を集めようと叫ぶのではなく、自然と注目を集めるようなサウンドだ。

もしこれを読んでいるあなたが、しばらくこのアルバムを聴いていないなら――お気に入りの飲み物を注ぎ、照明を落とし、『Voodoo』を最初から再生してみてください。曲飛ばしはなし。シャッフル再生もなし。本来あるべき姿のまま、その世界が広がっていくのを感じてください。それこそが「ディープ・リスニング」です。それこそが、D’Angeloなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。