私たちに新しい音楽を届けてくれる友人たち

私たちを形作る、ひっそりとした忠誠心についての考察――そして、新しい音楽を教えてくれる友人こそが、最も身近に置いておくべき存在である理由。

ラフィ・マーサー

「友は近くに、敵はもっと近くに置け」という古い格言がある。これは自己防衛の観点からは気の利いた小さな哲学かもしれないが、本当の問題――私たちを結びつける目に見えないもの、何十年も背負い続けることになるもの――に関しては、まったく役に立たない。 私はいつも、ある賢明な友人がかつて教えてくれた次の言葉の方が、より良い指針だと考えてきた。「新しい音楽を教えてくれる人とは、親しくつきあえ」。もし誰かがあなたの音楽の聴き方を形作るなら、その人はあなたの一部をも形作っているのだ。

「耳を傾けること」は、私たちに与えられた最も寛大なつながりの形です。それはエゴを切り抜け、言葉の壁を越え、気の利いた言葉では表現しきれない何かをもたらします――それは、人々に静かに私たちの生活の中へと入り込ませるのです。アルバムを手に押し付けてくれたり、真夜中にリンクを送ってくれたり、あなたがドアを開けた瞬間に思いがけない何かを流してくれたりする友人たち……彼らは単に趣味を共有しているだけではありません。彼らはあなたの世界を広げてくれているのです。

そして、それこそが友情の真の在り方なのかもしれない。秘密を打ち明ける相手ではなく、沈黙を共有できる相手――そして、その沈黙を破る音を共有できる相手。そうした人々こそ、身近に置いておくべき存在だ。彼らはあなたを調和させ、心を和らげ、研ぎ澄ましてくれ、時には、まさに絶妙なタイミングでたった一曲の音楽であなたを救い出してくれるのだ。

延々と話し続けることを求められる文化の中では、「聞くこと」こそが忠誠の一形態であることを忘れがちです。それはささやかでありながら、心を支えてくれるものです。人生が変化し、人々が離れていっても、私たちをつなぎ続けてくれる静かな絆です。もし誰かが、あなたの心の奥底を照らし出すような新しい音楽を教えてくれたなら、その人を大切にしましょう。その人はあなたに「地図」――自分自身へと戻る道――をくれたのですから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。