結局のところ、レコードは決して廃れることはなかった――ただ、聴いていたのはごく一部の人たちだっただけだ

ラフィ・マーサー

誰もあまり認めたがらない事実がある。それは、レコードが「復活」したわけではないということだ。ただ、聴き続けることを決してやめなかったごく少数の人の手によって、その命が保たれてきたに過ぎないのだ。

変化したのは、世界が再びレコードと向き合い始めているその在り方だ。もはやレコード店だけにとどまらず、リスニングバーやハイファイ・カフェ、ビニール・カフェといった場所が静かに台頭し、レコードを聴くという行為を、発見や学び、そして誘いのようなものへと変えつつある。

こうした部屋の一つに足を踏み入れれば、すぐにそれがわかる。ターンテーブルの上のレコードは、単なる在庫品ではない。それは雰囲気であり、儀式であり、物語なのだ。 誰かが丁寧に針を落とし、部屋が静まり返ると、あなたは一枚のレコードを片面まるごと聴き通すという、シンプルな魔法を体感する――これは、ここ10年間、多くの人が経験したことのない体験だ。人々の表情が変化し、肩の力が抜け、会話が遠のいていくのが見える。そしてその瞬間、レコードは単なる「物」以上の存在となる。それは、家に持ち帰りたいと思うような「感覚」へと変わるのだ。

そこが変化の核心です。こうした空間は単にレコードを再生しているだけではなく、人々に再びレコードを欲しがる気持ちを呼び起こしているのです。ジャケット、静電気、重み、溝の摩擦といった、五感に訴える儀式は、もはや理論上の話ではありません。それは「体験」として生き生きと息づいているのです。 人々は、レコードが「所有」のために買われるのではなく、「その存在感」のために買われるものだということを思い出しつつある。そして、ある会場でその「存在感」がどのようなものかを一度体験すれば、「これが好きだ」から「これを買おう」への一歩は、驚くほど小さなものになるのだ。

すでにその一線を越えている店もある。隅に置かれたたった一つのクレート。バーの奥に設けられた厳選された棚。誰でも手に取って聴けるように置かれた試聴用レコード。そして興味深いのは、これらがバーのふりをしている店ではなく、自分たちが世界で最も説得力のあるレコード店になったことに気づいたバーだということだ。それはレコードを売っているからではなく、聴かせてくれるからだ。きちんと。じっくりと。A面からB面へと。

たぶん、それがレコードが再び人気を集めている理由なのかもしれない。懐かしさのためでも、流行のためでもない。新しい世代が、「聴く」という行為が身体的な体験であることを学びつつあるからだ――ある空間、ある儀式、見知らぬ人々と分かち合うひととき。レコードを買うという行為の未来は、小売店の蛍光灯が照らす売り場には全くないのかもしれない。むしろ、薄暗い照明の下、ターンテーブルを囲んだその場所にあるのかもしれない。そこでは、誰かが、あなたがレコードを「所有する」ことを考える前に、まずレコードの感触をどのように味わうかを教えてくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。