「聴く」ことについて

ラフィ・マーサー

今日、ある人から「キッサ」の意味を聞かれました。この言葉は日本語ではごく単純なもので、「喫茶店」に由来しており、文字通り「お茶を飲む店」という意味です。戦後、喫茶店とは、人々が集まり、コーヒーを飲みながら会話を楽しむ場所でした。

しかし時が経つにつれ、この言葉は新たな命を吹き込まれた。日本では、「ジャズ喫茶」は独自の文化として定着した――生演奏ではなく、入念に調整された音響システムでレコードを流すことに特化した小さなバーだ。そこでは、音楽を聴くという行為そのものが儀式となっていた。ターンテーブルが舞台となり、選曲者が案内役となり、レコードがパフォーマンスそのものとなった。

ジャズ・キッサに足を踏み入れると、まるで音のために造られた空間へと入り込むような気分になる。照明は控えめで、ウイスキーは丁寧に注がれ、スピーカーからはまるでその場で行われているかのような生々しい音楽が流れてくる。マイルス・デイヴィス、ジョン・コルトレーン、ニーナ・シモン――彼らの声は今も生き生きとしており、その音色は今この瞬間にも響き渡っているかのようだ。

そう、確かに「キッサ」は「カフェ」を意味するかもしれませんが、実際にはそれ以上の意味を持つようになりました。それは、耳を傾けることが大切とされる場所であり、音楽が自然に広がるほどに、世界の流れがゆったりと緩む場所です。「キッサ」という言葉は、そこに在ること、忍耐、そして音そのものを表す言葉なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。