They Didn't Lose This Record. They Left It Where It Couldn't Travel.
O que acontece quando um disco diz a verdade — e a indústria decide que isso não é problema dela
Quero falar-vos um pouco sobre a palavra «perdido».
É a expressão que se usa para se referir ao «Winter» na América — o álbum de 1974 de Gil Scott-Heron e Brian Jackson que esteve vinte e cinco anos esgotado nos Estados Unidos, circulando como um rumor, passado de mão em mão entre quem sabia, inacessível para todos os outros. O grande álbum perdido de Gil Scott-Heron. Aquele que nos escapou.
«Perdido» implica um acidente. Um disco que passou despercebido. Uma indústria que simplesmente não estava atenta no momento certo. Mau timing. Azar. A versão confortável, porque isenta toda a gente de culpa.
Mas tenho vindo a refletir sobre uma palavra diferente.
Oculto.
A Strata-East Records foi fundada em 1971 pelos pianistas de jazz Stanley Cowell e Charles Tolliver. Foi criada em torno do que Cowell designou como o «conceito de condomínio» — uma infraestrutura cultural de propriedade coletiva, fora da corrente dominante, onde os artistas mantinham o seu trabalho, a sua voz e a sua dignidade. A ideia não era apenas gravar discos. Era construir um espaço que a indústria não pudesse controlar, não pudesse cooptar e não pudesse encerrar.O sistema que nos vendia o silêncio já funcionava há décadas. A Strata-East foi uma recusa deliberada.
Scott-Heron e Jackson chegaram à Strata-East em 1973, após um desentendimento com a sua editora anterior. Tinham 4 000 dólares. Reservaram três dias num pequeno estúdio em Silver Spring, Maryland. Gravaram em oito faixas porque não tinham dinheiro para dezasseis. Criaram «Winter in America» — um álbum sobre o alcoolismo, sobre pais e filhos, sobre o custo de uma guerra que tinha levado 23 por cento dos seus soldados negros, sobre um presidente apanhado a mentir a toda a gente, sobre uma comunidade que já sabia que não se podia confiar no governo e que tinha aprendido a viver com essa certeza.
E depois a indústria deixou tudo como estava.
As consequências da independência nem sempre são escolhidas. A distribuição da Strata-East era limitada por opção — a editora operava fora do mainstream por princípio. Mas princípio e resultado são coisas diferentes. O resultado foi que«Winter in America» não conseguiu entrar nas lojas que importavam. Não conseguiu passar nas estações de rádio que importavam. Chegou às pessoas a quem chegou através de DJs underground e promotores de discotecas que o divulgaram contra a corrente de uma indústria que não dispunha de mecanismos — nem de qualquer interesse específico — para amplificar o que a Strata-East estava a produzir.
Pergunta diretamente: quem é que ganha com o facto de um disco como este ser difícil de encontrar?
Não era a editora. Não era o Scott-Heron. Não era a comunidade para a qual ele escrevia — uma comunidade que compreendia instintivamente o que «H2Ogate Blues» estava a dizer: que o escândalo do Watergate não residia no facto de ter acontecido, mas sim em que só agora é que toda a gente estava a prestar atenção. O FBI vinha, há anos, a vigiar e a desmantelar movimentos políticos negros no âmbito do COINTELPRO. A máquina governamental sempre se voltou contra pessoas que se pareciam com Scott-Heron e o seu público. O choque do Watergate foi o facto de se ter voltado contra pessoas que não se pareciam com eles.
Um disco que descreveu tudo isto, de forma clara, em 1974, e que chegou apenas às pessoas que já sabiam — isso não é um disco perdido. É um disco que teve um alcance limitado.
É isto que a música consegue fazer e que quase nada mais consegue. Transmite um argumento de uma forma que os seus alvos não conseguem facilmente ignorar. Não se pode legislar contra um ritmo. Não se pode apreender um solo de flauta. Não se pode silenciar uma voz que já foi gravada em vinil e distribuída, por mais imperfeita que seja, pelo mundo. Fela Kuti compreendeu isto — os seus discos foram proibidos na Nigéria, a sua residência foi invadida, a sua mãe foi atirada de uma janela por soldados, e ele continuou a gravar. O álbum «What’s Going On», de Marvin Gaye, foi rejeitado pela Motown antes de ser lançado — Berry Gordy considerou-o o pior disco que alguma vez tinha ouvido. Tornou-se um dos álbuns mais vendidos da história da editora e um dos discos mais importantes de sempre.
A indústria não é boa a perceber o que é importante. É, sim, muito boa a perceber o que consegue controlar.
O «Winter in America» ficou fora desse controlo. Chegou às pessoas a quem chegou — 300 000 exemplares, segundo algumas estimativas, difundidos por canais alternativos ao longo dos anos — e esperou. Não de forma passiva. Os discos não esperam passivamente. Acumulam significado. Cada ano que passa sem que o disco esteja disponível é um ano em que o seu argumento ou perde atualidade ou se aprofunda. «Winter in America» aprofundou-se. A situação que descrevia não se resolveu. Os sistemas que identificava não se desmantelaram por si próprios. As pessoas para quem foi escrito não deixaram de precisar dele.
Quando Scott-Heron finalmente o reeditou em 1998, fê-lo por conta própria. Através da sua própria editora, a Rumal-Gia Records, com um acordo de distribuição que ele próprio tinha negociado depois de finalmente ter adquirido os direitos sobre as suas gravações. A mesma independência que tinha limitado o disco agora libertava-o. Escreveu novas notas de encarte. Acrescentou faixas bónus. Devolveu-o às pessoas a quem sempre se destinou.
Esse ato de reedição é, para mim, tão significativo do ponto de vista político como qualquer coisa contida no próprio disco. Diz o seguinte: eu sabia o que isto era. Sabia o valor que tinha. Esperei até poder fazê-lo nos meus próprios termos e, depois, fi-lo.
Shuggie Otis lançou «Inspiration Information» nesse mesmo ano — mais um disco de 1974 que passou despercebido, mais um artista que se recusou a fazer concessões, mais um disco que a indústria não soube onde encaixar e que, por isso, ficou onde estava. O paralelo não é por acaso. 1974 foi um ano de música extraordinária, criada por pessoas com quem a indústria não sabia o que fazer. Parte dessa música conseguiu abrir caminho. A maior parte ficou à espera.
Há uma versão desta história que termina com a redenção — o disco perdido encontrado, o artista reabilitado, a indústria acabando por ser desmentida. E essa versão é verdadeira, até certo ponto.«Winter in America» está agora amplamente disponível. É considerado, pela maioria das análises sérias, o melhor trabalho conjunto de Scott-Heron e Jackson. A mensagem que transmitia foi ouvida.
Mas não consigo deixar de pensar nesses vinte e cinco anos.
Uma geração cresceu sem este disco. Cresceu sem aquela qualidade específica de atenção que ele exige — a forma como nos faz ficar quietos, a forma como o Rhodes de Jackson nos mexe com algo no peito, a forma como a voz de Scott-Heron se recusa a ser apenas uma atuação e insiste em estar presente. Essa qualidade de atenção foi o pilar em que o bar de audição se baseou — a ideia de que a música ouvida como deve ser, numa sala concebida para o efeito, tem um efeito nas pessoas que a música ouvida como pano de fundo nunca poderá ter. Faz com que sintam algo. E sentir algo — de forma genuína, precisa, em resposta a um disco feito por alguém que compreendia o que estava a dizer — não é um ato passivo. É quase político.
Scott-Heron sabia disso. Ele disse: a música pop não tem de ser uma porcaria. O que ele queria dizer era: a música que chega às pessoas, que as faz mexer-se, sentir e pensar, não perde valor por ser acessível. Pelo contrário, ganha-o. «The Bottle» era uma faixa de nove minutos contra o álcool que se tornou um sucesso de festa. Isso não é uma contradição. É precisamente essa a questão. O ritmo era o veículo. O argumento viajava dentro dele, entrando em salas, corpos e memórias, chegando a lugares onde o argumento, por si só, nunca teria conseguido chegar.
As cidades que nos ensinam a ouvir — Tóquio, Seul, Londres, Lisboa — compreendem isto instintivamente. O espaço é importante. O sistema é importante. A atenção é importante. Porque a atenção não é neutra. Quando dedicas toda a tua atenção a um disco — quando te sentas a ouvi-lo, quando deixas que ele te toque — estás a fazer uma escolha sobre o que é importante. E essa escolha, repetida em espaços e por pessoas suficientes, é a forma como a cultura evolui.
O livro «Winter in America» esteve oculto durante vinte e cinco anos. Esteve oculto porque o seu conteúdo era incómodo, porque a independência é fácil de isolar e porque a indústria não tinha motivos para o divulgar mais do que já tinha sido divulgado.
Mas acabou por se espalhar na mesma. Lentamente. De forma imperfeita. Através das mãos de pessoas que compreenderam o que era e que o transmitiram a alguém que precisava de o ouvir.
É assim que os registos importantes circulam. Não através do sistema. Contornando-o.
O que era a Strata-East Records?
Uma editora independente de jazz fundada em 1971 por Stanley Cowell e Charles Tolliver, assente na propriedade coletiva e na independência artística. Funcionava deliberadamente fora dos circuitos de distribuição convencionais — uma infraestrutura cultural que dava prioridade ao controlo dos artistas em detrimento do alcance comercial.«Winter in America» foi um dos seus lançamentos mais significativos.
Por que é que demorou 25 anos a ser reeditado?
Scott-Heron só passou a ser proprietário das suas gravações no final da década de 1990. Quando finalmente as adquiriu, relançou imediatamenteo álbum «Winter in America» através da sua própria editora. O atraso não teve motivos artísticos — foi de natureza estrutural. A propriedade da música gravada sempre foi uma das ferramentas de controlo mais eficazes da indústria.
O que é que isto tem a ver com os bares de música?
Tudo. O «listening bar» baseia-se na premissa de que a música ouvida como deve ser — numa sala concebida para o efeito, com toda a atenção — consegue algo que a música ouvida como pano de fundo não consegue.«Winter in America» é exatamente o tipo de disco que só se revela nessas condições. Recompensa a atenção. Exige-a.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
