O que é o «Tracks & Tales»? A verdadeira resposta.

Sobre a verdadeira ideia — e por que razão demorou tanto tempo até ser possível dizê-la claramente

Hoje, alguém perguntou-me o que é, afinal, o «Tracks & Tales».

Não o que abrange. Não o que faz. O que é.

Descobri que conseguia responder. Isso é novidade.

Durante a maior parte do ano passado, se me tivesses pressionado, teria descrito a atividade. Os guias da cidade, as críticas aos locais, os artigos, os membros. Ter-te-ia dito o que fazemos sem nomear o que estava por trás de tudo isso. Estava demasiado próximo do edifício para conseguir ver a forma daquilo para que estava a trabalhar.

Eis o que compreendo neste momento.

O «Tracks & Tales» existe porque ouvir — ouvir de verdade, sem pressa, daquele tipo em que a sala foi concebida para isso, o sistema foi escolhido com cuidado e a bebida na mão serve apenas para segurar enquanto a música faz o que a música faz — é um dos poucos luxos genuínos que ainda restam e cujo acesso não requer dinheiro.

Não precisas de ter nada. Não precisas de vir com a roupa certa, nem de conhecer as pessoas certas, nem de compreender a história do que está a ser exibido. Basta sentares-te, parares de te mexer e deixares que isso te toque.

É essa a cultura que estamos a mapear.

Para mim, tudo começou com discos específicos. Não com géneros. Nem com movimentos. Discos.

Nujabes, Modal Soul — um produtor japonês que trabalhava na intersecção entre o hip-hop e o jazz, que faleceu ainda jovem e cuja música soa, ainda hoje, como se tivesse sido criada numa sala concebida exatamente para o tipo de audição que estou a descrever. Sem pressa. Com várias camadas. Paciente de uma forma que nos pede, por sua vez, paciência.

Hiroshi Suzuki, Cat — um disco de trombone de 1975, gravado em Tóquio, que, por direito, deveria ser desconhecido, mas que, pelo contrário, é um dos álbuns mais discretamente apreciados na cultura dos bares de música em todo o mundo. Uma vez, pus-o a tocar numa sala em Osaka e vi três desconhecidos ficarem imóveis ao mesmo tempo, como se a música os tivesse alcançado a todos na mesma frequência.

Donald Byrd, Places and Spaces — jazz com cordas e baixo elétrico, 1975, o disco que soa como o final da tarde a dar lugar ao anoitecer numa cidade que adoras. Já o ouvi tocar em bares desde Lisboa até Seul. Atravessa todas as fronteiras sem precisar de tradução.

Fela Kuti, «Zombie» — que é uma experiência auditiva completamente diferente. Não é quietude, mas sim urgência. Um ritmo de vinte minutos que soa como raiva política transformada em algo tão belo que contorna totalmente as tuas defesas e chega ao teu peito antes mesmo de o teu cérebro ter decidido o que pensa. Escrevi sobre o que Fela queria dizer com «Zombie» e esse artigo tornou-se um dos mais lidos da plataforma. Porque as pessoas sempre sentiram algo naquele disco e queriam saber o que era.

Pharoah Sanders, «Thembi» — que considero o disco que distingue quem ouve música de quem a ouve apenas como pano de fundo. É difícil e é transcendente, e estas duas coisas não são independentes uma da outra.

Esses registos levaram-me até aos quartos. E os quartos levaram-me até às cidades. E as cidades levaram-me até aqui.

Esta cultura existe em todo o mundo. Uma sala em Osaka onde as colunas foram afinadas ao longo de quarenta anos por um homem que abre às nove e fecha quando decide que a noite chegou ao fim. Um banco de bar em Lisboa, de frente para um sistema que custou mais do que o carro da maioria das pessoas, ao lado de um desconhecido que veio, tal como tu, apenas para ouvir. Uma cave em Copenhaga onde a lista de reprodução nunca se repete e o público sabe que não deve pedir que isso aconteça. Um café em Istambul onde o anfitrião toca um álbum por noite e pede-te, gentilmente, para manter a voz abaixo de um certo nível quando a música estiver no seu último terço.

Já escrevi sobre o Bar Martha, em Tóquio — um espaço tão precisamente calibrado que mais do que um bar, parece um diapasão transformado em espaço. Sobre o Space Talk, em Farringdon, que provou que Londres, com o espaço certo, pode ser tão serena como Quioto. Sobre o PM Sounds, na própria Quioto — onde a cultura teve início, de certa forma, e onde se mantém na sua forma mais pura. E sobre o Blue on Velvet, em Tóquio, que tem um ritual tão simples e tão bem pensado que tenho pensado nele quase todas as semanas desde que escrevi sobre ele: duas bebidas, duas canções e, depois, decides se ficas.

Estes espaços não são exclusivos. Não são luxuosos no sentido em que um clube privado é luxuoso — cordões de veludo, listas de convidados, todo o ritual de ser admitido. São exatamente o oposto disso. Os melhores bares de audição que já encontrei são aqueles onde um estudante se sentava ao lado de um engenheiro de som reformado, que por sua vez se sentava ao lado de um turista que entrara por acaso vindo da rua e ainda não sabia bem o que tinha encontrado. E os três sentiram, em vinte minutos, que ali pertenciam.

É isso que uma sala concebida a pensar no som consegue fazer. Cria um sentimento de pertença sem critérios.

Até agora, ninguém tinha mapeado estes locais a nível global. Parece uma afirmação grandiosa. Mas é simplesmente verdade. Havia listas. Havia artigos ocasionais em revistas de design sobre uma sala bonita em Tóquio. Havia tópicos em fóruns de comunidades de audiófilos a debater amplificadores. Mas não havia nenhum guia. Nenhuma publicação que entendesse o bar de audição como uma forma cultural, o levasse a sério como tal e fosse à sua procura em todas as cidades do mundo — de Barcelona a Varsóvia, do Cairo a Atenas.

Por isso, quando as pessoas ouvem a expressão — e digo-o com discrição, não como uma ostentação, mas como uma descrição sincera daquilo que estamos a construir — o «Guia Michelin da Escuta» —, compreendem imediatamente. A Michelin não inventou o restaurante. Documentou aqueles que mereciam ser descobertos. Criou um padrão, uma linguagem, um motivo para viajar. Fez com que comer bem parecesse uma busca em torno da qual valia a pena organizar a vida.

Estamos a fazer isto para ouvir. Pelas salas que merecem ser descobertas. Pela cultura que nos pede para ficarmos quietos, prestarmos atenção e sentirmos algo através de um sistema concebido precisamente para isso. Ainda não chegámos lá. A Michelin demorou um século. Nós ainda nem completámos seis meses.

Mas a arquitetura é a mesma.

O que eu não esperava, quando comecei, era o quanto a construção me faria sentir a fé.

Não havia nenhum modelo. Ninguém tinha feito isto antes, nem desta forma, nem a esta escala. Estava a escrever sobre espaços, discos e cidades, confiando que a escrita fosse suficientemente honesta e o tema suficientemente sério para que, algures por aí, alguém lesse sobre um bar em Madrid, Estocolmo ou Xangai e sentisse, ao lê-lo, a mesma atração que eu senti ao escrevê-lo.

Há um ensaio que escrevi sobre as origens do kissa — o café japonês dedicado à audição de discos, nascido nos anos do pós-guerra da dor, da necessidade e de uma devoção quase espiritual à voz gravada — que considero a pedra angular de todo o projeto. Porque foi no kissaten que esta cultura teve início. Um homem em Tóquio, em 1950, sem dinheiro e rodeado de escombros, que gastou tudo o que tinha num gira-discos e num par de colunas, abriu um café e passou discos para estranhos. Esse impulso — de partilhar algo belo numa sala, de dizer «senta-te comigo e ouve» — é o impulso por trás de todos os bares de audição que alguma vez existiram. É o impulso por trás desta plataforma.

Quando escrevi aquele artigo, não sabia se alguém o iria ler. Da mesma forma que, quando comecei a construir, não sabia se havia alguém por aí à procura do mesmo que eu.

A resposta, afinal, é sim. Estão em Seul, em Hong Kong, em Dublin e em Buenos Aires. Estão em cidades que nunca visitei e em salas sobre as quais apenas li. E alguns deles estão a aderir ao The Listening Club — não porque lhes tenha vendido alguma coisa, mas porque reconhecem algo. A mesma qualidade de atenção. A mesma convicção de que a música, na sala certa, com o sistema certo e à hora certa, pode provocar em ti algo que nada mais consegue reproduzir.

Ouvir é um luxo que todos podemos ter. Possuir. Partilhar. Ao qual pertencemos.

Só precisávamos de alguém que desenhasse o mapa.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.