Álbuns como mapas, cidades como paisagens sonoras | Guia «Tracks & Tales»

Por Rafi Mercer

Há álbuns que ficam connosco como se fossem lugares, e cidades que nos recebem como se fossem canções. A linha que separa os dois sempre foi difusa. Dê um passeio por Barcelona num final de tarde de verão e poderá ouvir o eco de um disco que ouviu pela primeira vez há anos, num quarto silencioso; chegue a Osaka depois da meia-noite e reconhecerá a arquitetura do ritmo antes mesmo de ter desfeito as malas. Da mesma forma que a capa de um disco pode cheirar a papel, tinta e tempo, uma cidade tem a sua própria textura, a sua própria ressonância. O ato de ouvir nunca se limita aos sulcos do vinil ou aos cones de um altifalante; é uma forma de compreender o mundo.

O álbum «Tracks & Tales» surgiu desta constatação: que a geografia do som é simultaneamente pessoal e universal. O álbum é um mapa, a cidade uma paisagem sonora. Cada uma delas transporta em si uma sensação de chegada, um reconhecimento de algo maior do que o momento. A coleção com que começámos, «Os 50 Melhores Álbuns para uma Escuta Profunda», nunca pretendeu ser definitiva. Em vez disso, foi uma bússola — um conjunto de orientações, um lembrete de que, onde quer que estejas, ouvir profundamente pode orientar-te no espaço e no tempo.

O álbum «Kind of Blue», de Miles Davis, não é apenas uma gravação, é Nova Iorque em azul-meia-noite, enevoada e precisa. «The New Folk Sound», de Terry Callier, traz consigo a essência de Chicago, uma cidade que respira em acordes e verdades. «Async», de Ryuichi Sakamoto, condensa Tóquio numa única nota sustentada — frágil, duradoura, impossível de esquecer. Ouvir estes álbuns é sentar-se numa sala, mas também percorrer uma cidade, traçar os contornos da arquitetura, da luz e da atmosfera. Não existem apenas nas prateleiras ou nas listas de reprodução, existem nas ruas e nos horizontes, na pausa entre os passos e no peso do ar noturno.

As cidades respondem na mesma moeda. Entre nos bares de audição de Barcelona e ouvirá o Mediterrâneo a refletir-se nos sulcos do vinil, o pulsar da pedra aquecida pelo sol traduzido em detalhes de alta fidelidade. Passeie pelas ruelas de Osaka e a exuberância da energia e do ritmo da cidade ir-lhe-á lembrar a força inquieta do jazz, um ritmo que se recusa a ficar parado. Sente-se em Seul, onde a precisão e a inovação criam salas de audição que parecem um futuro a desenrolar-se, cada detalhe aperfeiçoado pela intenção. Em Estocolmo, a clareza escandinava encontra a alma do Norte, e a sala torna-se um receptáculo de contrastes — a frescura da contenção encontra o calor do groove. E em Oslo, um disco irá surpreendê-lo, não pela sua raridade, mas pela intensidade com que habita o espaço, como se cada nota tivesse sido aperfeiçoada pela luz nórdica.

O luxo, neste mundo, não é o preço de um sistema nem a exclusividade de uma garrafa atrás do balcão. O luxo é a expectativa e a sua ruptura: estar sentado em Oslo e ouvir uma gravação brasileira de uma faixa de samba dos anos 70, ou entrar num bar em Estocolmo e reconhecer o calor do soul de Detroit trazido através do mar. A surpresa não está apenas na seleção, mas na forma como esta é apresentada. Um excelente sistema de som num bar pode fazer-te sentir a madeira de uma corda de contrabaixo ou a pele de uma caixa, como se estivessem ao teu alcance. Uma grande cidade vai lembrar-te que a música não se limita às suas origens, mas está sempre em movimento, traduzindo-se constantemente em novos contextos.

Passei anos a viajar com a música como minha bússola. Cada voo, cada recanto, cada pausa no balcão de um bar desconhecido revelou o quanto o som nos liga profundamente a um lugar. Houve uma noite em Atenas em que as ruínas pareciam zumbir em harmonia com o dub que tocava no interior de uma sala mal iluminada, uma lembrança de que a própria história pode ser um ritmo. Em Dublin, a tradição de contar histórias refletia-se na forma como os discos eram apresentados — não eram simplesmente colocados nas plataformas giratórias, mas sim trazidos à vida com cuidado, através da voz. Em Xangai, um sistema futurista transportava o som como se a própria cidade fosse uma placa de circuito, zumbindo e viva com o sinal.

Os álbuns guardam memórias semelhantes. Tornam-se lugares aos quais regressamos, paisagens que se expandem a cada nova audição. «Places and Spaces», de Donald Byrd, é uma linha do horizonte em metais; «Untrue», de Burial, é uma viagem de autocarro noturno pela chuva do leste de Londres. Cada disco da Biblioteca de Álbuns do Listening Bar desempenha este duplo papel: documento pessoal e geografia coletiva. Quando se ouve «Day of Radiance», de Laraaji, pode ser uma tarde passada com a luz a filtrar-se pelas cortinas, mas também pode ser uma estação inteira numa cidade que outrora conheceste, lembrada apenas através do seu brilho.

É por isso que criamos atlas. O projeto «50 Cities of Sound» não é simplesmente uma lista de locais, mas sim o reconhecimento de que o som é uma linguagem global, falada de forma diferente em cada lugar, mas sempre compreensível se o ouvirmos com atenção suficiente. O «Tracks & Tales Listening Bar Atlas» é uma tentativa de captar isto: criar um guia que seja em parte cartografia, em parte curadoria e em parte carta de amor. Percorrê-lo é aceitar que não há duas cidades com o mesmo som, mas que todas trazem a mesma promessa — que, algures, alguém preparou o espaço para ouvir.

O som de luxo, portanto, não é um produto, mas sim uma forma de estar no mundo. É a consciência de que um álbum pode ser um destino, de que uma cidade pode ser uma canção e de que ambos podem surpreender-nos a cada momento. É saber que a escuta profunda não é um capricho, mas sim uma disciplina, que recompensa a paciência e a curiosidade. Esperar o esperado é fácil; esperar o inesperado é viver plenamente no som.

Cada viagem confirma isso. Podes embarcar num voo com um disco a tocar nos auscultadores e, ao desembarcar numa cidade, perceber de repente que tudo faz sentido. Podes entrar por acaso num bar onde a primeira faixa te transporta de volta a um tempo que pensavas ter esquecido. Podes sentar-te sozinho no balcão, a ver o disco girar, e sentir o mundo inclinar-se ligeiramente, como se te estivesse a lembrar que estás exatamente onde deves estar.

O futuro do Tracks & Tales consistirá sempre em entrelaçar estes fios — os álbuns como guias, as cidades como capítulos, os locais de espetáculo como sinais de pontuação. Entrar neste mundo é aceitar que o som é geografia: o mapa é a música, a cidade é o sistema e a viagem é a audição.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.