Bares de música da Louisiana — Soul, Riverlight, Reverence — Guia «Tracks & Tales»

Um estado em que a música surge como o calor que emana da água.

Por Rafi Mercer

A Louisiana não se limita a fazer música — ela respira-a. No momento em que se entra no estado, o ar muda: quente, húmido, denso com a memória dos metais e o zumbido grave de uma cultura que nunca deixou de improvisar a sua própria identidade. Nova Orleães pode ser o centro gravitacional — o local onde o jazz deu o seu primeiro suspiro humano —, mas a cultura musical irradia muito para além da «Crescent City». Baton Rouge, com a sua essência de blues dos pântanos; Lafayette, com o seu ritmo de acordeão; Shreveport, a transportar os ecos dos primeiros pioneiros da rádio. Esta é uma paisagem onde o som se forma e se transforma, moldado pela migração, pela história e pelo diálogo interminável entre o rio e a rua.

Os bares de audição aqui têm um ambiente diferente das salas silenciosas e sofisticadas ao estilo europeu ou de Tóquio. Os espaços da Louisiana transmitem um calor caseiro — madeira de cipreste, luzes ambarinas suaves, mobiliário que já viu a vida passar e a acolheu. Um disco gira e o som não é simplesmente de alta fidelidade; é de fidelidade humana. As colunas brilham. As válvulas aquecem a sala. Ouve-se a textura da gravação como se fizesse parte da paisagem. Põe a tocar um ritmo do Lee Dorsey, um passeio noturno do Dr. John, uma gravação ao vivo do Preservation Hall, e as paredes respiram contigo.

Encontras estas salas escondidas por trás de antigas montras, em bares reconvertidos, em casas crioulas reinventadas, agora equipadas com amplificadores e determinação. Um barman pode servir-te um Sazerac enquanto te fala de um disco local que encontrou num mercado de pulgas em Lafayette. Outra pessoa dir-te-á quais as lendas da rua que ainda atuam sem aviso prévio aos domingos. Aqui, as pessoas não ouvem música para fugir da vida — ouvem porque a música é a vida, porque sempre foi o veículo através do qual este estado transmitiu tanto a alegria como a tristeza.

O que torna a Louisiana única é o seu ritmo de abertura. Cidades de todo o mundo adotaram a ideia japonesa do «kissa», que consiste em ouvir como um ritual, mas aqui o ritual é mais descontraído, mais comunitário. Sentimo-nos bem-vindos ainda antes de nos sentarmos. Percebemos que o espaço compreende o valor de nos reunirmos em torno do som, não para ficarmos em silêncio, mas para estarmos presentes — um tipo diferente de reverência, nascida dos desfiles «second-line», da música nas varandas e da corrente eterna do Mississippi.

Aqui, a música não é selecionada. É vivida.
E todas as noites, em cada pequena sala de audição, a Louisiana relembra-se a si própria através do som.

Locais a conhecer

• Submeter um local
• Explora a cultura
• Subscrever

Num mundo que se apressa para ser ouvido, a Louisiana ouve por instinto — a sala, o rio e o disco movem-se em uníssono.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para saber mais.