Cinque sessioni

Il braccio si muove verso l'interno a una velocità che non lascia spazio a discussioni — e l'effetto che questo ha su una stanza.

Di Rafi Mercer

Il braccio del giradischi è l’unico orologio nella stanza. Si muove verso l’interno lungo un lato a una velocità che puoi osservare, se ti va, senza che ti chieda nulla. Una ventina di minuti sul bordo esterno, due su quello interno. Puoi vedere esattamente quanto ne resta. Non puoi farlo andare più veloce. Non c’è nessun gesto, nessun scorrimento, nessun doppio tocco che possa farlo muovere. Qualunque cosa stia per arrivare, arriverà alla velocità con cui è stata incisa la lacca nel 1968, o nel 1974, o nel 2009, e su questo non si discute.

Siamo ormai alla quinta sessione. La crescita è stata graduale: ogni volta qualche persona in più, nessun lancio, nessun picco, nessuno che arrivi di corsa. E questo va bene così. Una sala che si riempie lentamente è diversa da una che si riempie tutta in una volta, e sono giunto a pensare che il ritmo non sia un limite dell’iniziativa, ma una sua caratteristica intrinseca. Le prime due sono disponibili nella Sezione “Listening Room”, se volete vedere come si presenta l’iniziativa dall’esterno. Ho scritto di cosa comporti effettivamente crearne una dopo che una telefonata con un membro del nord della Georgia si è trasformata in una riflessione più sincera di quanto avessi previsto.

Quello che non mi aspettavo era quanto fossero coerenti i commenti ricevuti. Non mi riferisco ai complimenti — quelli sono facili da ignorare, e lo faccio. L’aspetto specifico che le persone continuano a sottolineare è un binomio di esperienze che non si aspettavano: hanno imparato qualcosa e non gli è dispiaciuto aspettare.

Un tempo erano entrambe cose normali. Ora non lo sono più.

Pensate a ciò che lo streaming ha effettivamente eliminato: non è mai stata la musica. La musica c’è tutta, più di quanta una vita possa assorbirne, con una fedeltà superiore a quella che la maggior parte delle stanze meriti. Ciò che è scomparso è stato l’intervallo. Il divario tra il desiderio di un disco e il possederlo — l’ordine effettuato in negozio, la settimana che trascorreva prima che arrivasse, l’autobus per andare in città — non era un attrito da eliminare. Era il periodo in cui l’attesa faceva il suo lavoro. Quando la copertina era finalmente tra le tue mani, avevi già trascorso sette giorni a prepararle un posto. Il disco arrivava in uno spazio che era stato preparato.

Ora non arriva più nulla. Tutto è semplicemente presente, in modo permanente, e la presenza è una condizione molto più debole dell’arrivo. Una cosa che è sempre stata disponibile non può presentarsi.

La seconda perdita è più difficile da individuare, perché sembra un miglioramento. Lo streaming risponde a ogni domanda nel momento stesso in cui nasce. Chi suona il basso? Di che anno è? Cos’altro ha fatto? La risposta arriva in due secondi e, proprio perché arriva in due secondi, la domanda non ha mai il tempo di attecchire. Viene risolta prima ancora che ti sia costata qualcosa. E una domanda che non costa nulla non insegna nulla. Non ricorderai la risposta, perché non hai mai dovuto trattenere lo stato di non sapere abbastanza a lungo da permettere alla risposta di inserirsi in esso.

Questa è la parte che trovo davvero difficile da spiegare a chi non ha mai assistito a una sessione. Gli intermezzi tra i brani non sono commenti. Sono inseriti — influenze da una parte, parallelismi dall’altra, l’eco di qualcosa che è arrivato dodici anni dopo. Esistono perché il disco ha bisogno di un momento per completare il suo percorso prima che inizi il successivo, e perché quel momento è l’unico spazio in cui un elemento di contesto possa inserirsi senza interrompere nulla. A nessuno viene insegnato nulla. Ma quasi tutti imparano qualcosa, e lo imparano nel modo in cui si imparano le cose che restano: con un po’ di ritardo, in una stanza, mentre si aspetta.

Ho già scritto in passato di come ci si renda conto di cosa si pensa di un disco solo nel silenzio che segue la sua ascolto. Lo stesso vale su scala più piccola. Tra due brani c’è un intervallo di un secondo e mezzo, inserito da un tecnico del mastering che aveva le sue ragioni. Il crossfade dello streaming lo chiude. La sessione lo lascia aperto.

Non si tratta affatto di una critica alla comodità. Utilizzo le stesse piattaforme di tutti gli altri, principalmente per gli stessi motivi. Ma la cosa su cui continuo a tornare è che non abbiamo deciso di rinunciare all’attesa. Nessuno si è seduto a valutare la questione. È stata eliminata come conseguenza indiretta della risoluzione di un problema diverso e, quando ce ne siamo accorti, quella capacità si era indebolita per inutilizzo — ed è proprio ciò che accade alle capacità.

L'attenzione non è una qualità morale. È un muscolo che richiede uno sforzo.

Quindi, per quanto posso capire dopo averne seguite cinque, queste sessioni servono a fornire un carico. Un disco. Novanta minuti. Niente salti, perché non c’è nulla da saltare. Niente chiacchiere sopra la musica. Nessuna decisione da prendere, che è la parte che la gente trova più strana e poi, abbastanza rapidamente, capisce che è proprio questo il punto. Non sei tu a curare la selezione. Non sei tu a scegliere. Qualcun altro ha già scelto, la scelta è definitiva, e ora l’unica cosa che resta da fare è stare nella stanza mentre il disco suona.

I dischi stessi coprono un arco più ampio di quanto ci si aspetti. Alcune sessioni sono intense: quel tipo di album in cui l’arrangiamento continua ad aprirsi, proprio come Astral Weeks si apre quando un gruppo di musicisti jazz che non aveva mai sentito quei brani si limita a seguirli. Altri sono l’opposto: dischi costruiti attorno a un vuoto dove dovrebbe esserci qualcosa, come Kid A. Alcuni sono album che hanno atteso decenni prima di trovare il proprio pubblico, il che è di per sé una riflessione sulla pazienza — Sunshower nel 1977 non vendette quasi nulla ed è ora un punto di riferimento imprescindibile. Alcuni sono fiati e asfalto, Donald Byrd che traccia una linea netta attraverso la foschia. Alcuni si muovono a malapena: The Blue Notebooks, dove gli archi fanno ben poco e proprio questo «fare ben poco» è l’unica indicazione.

Ciò che hanno in comune non è il genere. È il fatto che ciascuno di essi sia stato concepito per essere ascoltato in sequenza, da qualcuno che avesse accettato in anticipo di restare.

Il Listening Club è nato su una rampa di scale, insieme a un’altra persona, e ho cercato con tutte le mie forze di non lasciare che il numero dei partecipanti ne alterasse l’essenza. Cinque incontri non sono molti. La crescita è stata costante piuttosto che straordinaria, e ho smesso di desiderare che fosse straordinaria. Ciò che si riempie lentamente mantiene la forma in cui è stato creato.

Il braccio continua a muoversi verso l'interno. Mancano quindici minuti. Poi undici. Nessuno nella stanza lo sta guardando, ed è proprio da questo che si capisce che sta funzionando: l'orologio scorre e nessuno ha pensato di controllarlo, e tra un attimo il round finirà e ci sarà quel mezzo secondo in cui tutti si renderanno conto all'unisono di essere stati da qualche parte.

Cosa succede concretamente durante una sessione del Listening Club?

Un album, scelto in anticipo, ascoltato per intero. Tra un brano e l’altro ci sono brevi intermezzi: contesto, influenze, parallelismi, qualche eco occasionale di qualcosa che è venuto dopo. Nessuno è tenuto a parlare o a intervenire. Le sessioni vengono registrate e archiviate per i membri.

Devo conoscere il brano in anticipo?

No, e di solito è meglio non farlo. Le sessioni sono pensate per funzionare già al primo ascolto e per regalare soddisfazioni al secondo. La maggior parte delle persone arriva senza sapere nulla dell’album e se ne va avendo imparato qualcosa che non si aspettava di scoprire.

Con quale frequenza si tengono le sessioni?

Una volta al mese. Puoi vedere com’è strutturato nella pagina“Listening Room”, oppure approfondire il significato della “cultura dell’ascolto” se preferisci prima conoscere il contesto più ampio.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.