これからもずっと聴き続ける5枚のアルバム

ラフィ・マーサー

音楽というのは不思議なものです。私たちは音楽を空気のように扱っています――どこにでもある、常にそこにある、使い捨てのようなもの――しかし、適切なアルバムを適切な方法で聴けば、それは一生心に残り続けることがあります。その秘訣は、何を聴くかだけでなく、どのように聴くかにもあるのです。

この5枚のアルバムが選ばれたのは、チャート順位や単なるノスタルジーだけのためではありません。私がこれらを再生するたびに、新たな扉が開かれるからです。そして、もしあなたがその扉をくぐり抜ける気があるなら――できれば「Tracks & Tales」の星評価システムで少なくとも★★に値する会場で――まるで初めて聴くかのような感覚を味わえるかもしれません。

1. マイルス・デイヴィス – 『カインド・オブ・ブルー』

このアルバムに関するありふれた評価はどれも真実だが、それでもまだ物足りない。『Kind of Blue』は、アルバムとして「純粋な雰囲気」にこれほど近づいた作品は他にない。これは「聴く」ものではなく、その雰囲気をじわじわと心に染み込ませていくものだ。

3スター・システム――音響処理が完璧に施された部屋でクリプシュホーンを聴いた――でこれを初めて耳にしたとき、私はこれまでその繊細なニュアンスのどれほどを見逃していたかに気づかされた。音と音の間の余白、コルトレーンのサックスから漏れる息遣い、そしてジミー・コブのブラシがまるで耳のすぐ後ろでカチカチと音を立てているかのような感覚。

これはディナーパーティーのBGMなどではない。これは「節度」の極意そのものであり、じっくりと耳を傾ければ、その価値を実感できるだろう。

2. ジョニ・ミッチェル –『ヘジラ』

ミッチェルの作品の中で最も放浪的で、何ものにも縛られないアルバム『ヘジラ』は、物理的かつ感情的な風景を漂い渡り、ジャコ・パストリアスのフレットレス・ベースが川のようにその間を縫うように流れていく。

これはライブ録音としては記録的な出来だが、その細部まで行き届いたアレンジを堪能するには、静かな部屋と良質なスピーカーが欠かせない。★★クラスの会場音響システムで聴けば、ジャコのスライド奏法の質感、ジョニーの歌声に宿る空気感、そして質の低いシステムではほとんど聞き取れないシンバルの穏やかなきらめきまでがはっきりと聴き取れる。

これは、ミックスにおける「余白」が音そのものと同じくらい重要であることを理解している人たちのための音楽です。

3. マッシヴ・アタック – 『メザニン』

トリップホップの闇の核心とも言える『Mezzanine』は、影と質感に満ちている。ビートの一つひとつが計算し尽くされたように感じられ、低音域はすべてがまさに適切な位置に配置されている。

適切なオーディオシステムで聴くと、このアルバムはまるで実体があるかのように感じられる。「Angel」のベースは単に振動するだけでなく、周囲の空気を揺らしている。「Teardrop」の重なり合うボーカルは、まるで煙のように漂っている。

私は★と★★★の会場でこれを聴いたことがありますが、前者はその雰囲気を捉えることはできても、後者でこそ、この曲にふさわしい床から天井まで包み込まれるような没入感を味わうことができます。

4. トーク・トーク – 『スピリット・オブ・エデン』

マーク・ホリスの傑作は、単なるアルバムにとどまらない――それは、急かされることを拒むサウンドスケープなのだ。

十分な性能を備えたシステムで聴けば、このレコードの「静寂」が、音そのものと同じくらい深みのあるものであることに気づくでしょう。楽器の音は、まるで天候のように現れては消えていきます。倍音が空気に溶け込んで広がっていきます。これはコンプレッション全盛時代の聴き方とは正反対で、どのトラックも息づいているのです。

この曲をレコードで聴かせるためだけに、人を会場に連れて行ったこともある。音響処理が施された空間でこの曲が展開していく様子を聴くと、1988年当時、それがどれほど画期的だったか――そして今もなおそうであるか――を実感する。

5. カマシ・ワシントン – 『The Epic』

『Kind of Blue』が抑制を主題としているのに対し、『The Epic』は華麗で、極限まで追求された豊かさをテーマとしている。3時間近くに及ぶモダン・ジャズ、オーケストラ、そして合唱が織りなすこの作品は、物理的にも音響的にも、広い空間を必要とする一枚だ。

不適切なシステムでは、音はぼやけてしまう。適切なシステムでは、各楽器が独自の息吹を持ち、その音階はまるで映画のような広がりを見せる。

このアルバムを聴くと、これほどの細部までこだわり、これほどの規模に対応できる音響システムを構築している会場が、今でも存在することに感謝せずにはいられません。

シングル全盛の時代において、アルバムが重要な理由

「プレイリストをストリーミングできるのに、なぜわざわざアルバム全体を聴く必要があるのか」と疑問に思う人もいるだろう。その答えはこうだ。アルバムとは建築物のようなものだ。シングルは部屋であり、アルバムは建物なのだ。

★★★の会場は、そのことを理解しています。そこでは、アルバムが意図された通りに――曲ごとに、雰囲気ごとに――その世界観をたどれるような、最適な環境が整えられています。

この5つはあくまで私個人のものです。これが決定版というわけではありません。これは、音楽を聴く体験の豊かさは、それを聴く「空間」の豊かさに左右されるということを思い出してもらうためのものです。そして、「Tracks & Tales」の星印を頼りに、自分にぴったりの空間を見つけたら、あなたも自分だけのリストを作り始めることでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事については、 購読する、または 詳細はこちらをクリックしてください。