ロンドンで最高のリスニング・バーを見つける方法

ラフィ・マーサー

金曜日のランチタイム、ロンドンはすでに活気に満ち溢れている。ショアディッチでコーヒーミルが苛立たしげに唸る音、オックスフォード・ストリートでバスがブレーキをかけるシューッという音、通り過ぎる車から漏れ聞こえるベースラインの低いドスンという音――そのすべてに、週末が近づいていることを街は感じ取っている。 そしてどこかで――奥の部屋で、何の表示もないドアの向こうで、あるいは狭い階段を上った先で――誰かが真空管アンプを温め、レコード針を磨き、ホーン型スピーカーの角度を数分の1度単位で微調整している。彼らは飾りとしてそうしているわけではない。数時間後には最初の客がドアをくぐり、その人たちが音楽に耳を傾けることになるからだ。

ロンドンでそんな場所を見つけるのは、思ったほど簡単ではありません。この街は音楽が血肉となっている――数え切れないほどのDJ、プロデューサー、レーベル、レコードショップがひしめく街――にもかかわらず、ほとんどのライブハウスでは音は二の次扱いされています。会場を埋めるには十分で、雑談をかき消すほどの大音量ではあるものの、足を止めて耳を傾けたくなるほど良い音ではありません。 だからこそ、「Tracks & Tales」が存在する。雑音と音楽を区別するためだ。まもなく地図上に星印が現れ、サウンドを最優先する会場への明確な道しるべとなるだろう。しかしそれまでは、昔ながらの方法に頼らざるを得ない。友人からのささやき、DJからのアドバイス、あるいは、誰にも教えたくないような場所で夜を過ごしたばかりの誰かが、静かにうなずいてくれるような合図を頼りにするしかないのだ。

今夜はキングス・クロスから始めよう。バーのスタッフはネグローニの作り方も、ニーナ・シモンのレコードの選び方も熟知しているような店だ。 通りの刺すような寒さから中へ一歩踏み入れると、温もりが体を包み込む――それは暖房のせいだけでなく、完璧にチューニングされた音響システムから漏れる、低く、包み込むような響きによるものだ。ここでは、その空間や夜、そして時間帯に合わせてプレイリストが選ばれている。古いカーティス・メイフィールドの曲でブラスセクションが盛り上がる時、それは単なるBGMとして流れるのではなく、その空間を完全に支配してしまうのだ。

そこから、たぶん東へ。ダルストンは、音楽を聴きながらお酒を楽しめるバーが集まる静かな隠れ家のような場所になっていますが、並外れた店を見つけるには、ありふれた店をたくさん見極めなければなりません。 私が数ヶ月前から注目している店が一つある。小皿料理がレコードのビートに合わせて運ばれてくる。DJはバーのすぐ後ろに立ち、ビニール盤のみのコレクションから曲を流している。それがDJのお気に入りだとわかる瞬間がある――ドリンクを注いでいる最中であっても、その全身がグルーヴに合わせて揺れているのだ。近くに座っていれば、針がレコードに触れる前から、選曲に込められたエネルギーを感じ取ることができる。

土曜日は、街の地図の境界を広げる日だ。川の南側では、新しくオープンした店が、一夜ごとにその評判を高めている。 オーナーたちは、まさに「こだわり屋」だ。適切なアンプ用真空管を探すのに1ヶ月を費やし、さらに1週間かけてその音の違いをじっくりと聴き比べるような人たちだ。ここの音響システムは、単に音量が大きいとか音がクリアだとかいうだけではない。親密な感覚があり、ささやき声のような歌詞やブラシで叩かれたスネアの音が、まるで3フィート先で起こっているかのように感じさせるのだ。カクテル目当てで訪れるのもいい――それらは素晴らしい――が、本当は、音楽と共に空間が息づいているのを感じるためにここに来るのだ。

そして、公式のスポットの合間には、いつも「ワイルドカード」のような場所がある。それは予定外で、リストにも載っておらず、少し謎めいた空間で、友人の友人が「一緒に来てよ、きっと気に入るよ」と言ってくれる時だけ見つかるような場所だ。 20人ほどしか入れない地下室で、音響が完璧で、空気には新しいレコードのほのかな香りが漂っているかもしれない。あるいは、ペッカムにある改装された店舗で、DJが1枚のアルバムを最初から最後まで流し、終わるまで誰も一言も発しない場所かもしれない。そうした瞬間こそが、週末の記憶を長く引き延ばしてくれるのだ。

日曜日になると、私はたいてい、もっと穏やかな雰囲気を求めてしまう。照明装置ではなく窓から光が差し込み、カクテルの代わりにコーヒーが振る舞われ、プレイリストにはディープなジャズやアンビエントな楽曲が流れるような空間だ。そこでは、選曲に込められた心遣いが感じられる――どの曲も午後の早い時間にふさわしく選ばれており、土曜の夜の余韻から、これから始まる一週間への静かな決意へと、聴く人を導いてくれるのだ。

ロンドンの特徴といえば、街中が騒音に満ちていて、騒音に囲まれるのは簡単だ。しかし、私がここで言及している部屋は騒がしくない。それらは「調整」されており、意図的に作り出されている。そこを訪れる人々が「ただ音楽のそばにいる」だけでなく、音楽を「体験」したいと願って足を踏み入れるために設計されているのだ。そして、「Tracks & Tales Stars」の評価が発表され始めると、こうした部屋こそが際立つことになるだろう。 ★は「敬意」、★★は「意図」、★★★は「街を横断してでも訪れる価値のある場所」を表しています。

それまでは、そうした場所を見つけることは個人的な探求となります――好奇心と運、そして、20軒もの平凡な店を通り過ぎてでも、たった1軒の特別な店に足を踏み入れるチャンスを掴もうとする意欲が混ざり合ったものです。まずは小さなことから始めましょう。そこで流れている音楽や、その演奏の仕方に、明らかにこだわりを持っている店を見つけましょう。音楽が店内にどのように響いているかに注意を払ってください。 人々が身を乗り出しているかどうかに注目してください。スマホをチェックするのを忘れてしまうような場所を見つけたとき、あなたは目標に近づいているとわかるでしょう。

実のところ、ロンドンはこうした場所をただで与えてはくれない。自分で勝ち取るものなのだ。まるでダブルアルバムの完璧なB面のように、それらを記憶の中に一つずつ集めていく。そして近い将来、その星々がすべて揃ったとき、あなたは「自分が最初にそこにいた」と、そして「世界が追いつく前から、音楽が本当に息づいている場所を知っていた」と胸を張って言えるようになるだろう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事については、 購読する、または 詳細はこちらをクリックしてください。