バンコク：リスニング・バー――熱気、リズム、そしてオーディオ愛好家の憩いの場

ラフィ・マーサー

バンコクは、活気と動きに満ちた都市だ。 トゥクトゥクはクラクションを鳴らしながら車の間を縫うように走り抜け、市場では人々の声が重なり合ってざわめき、ナイトクラブからの重低音がチャオプラヤ川を越えて響き渡る。この街はめったに眠ることのない、激しさが特徴の都市だ。しかし、屋上や路地の間にひっそりと、より静かなナイトライフの形――「リスニング・バー」――が生まれている。ここでは、親密さを追求して設計された空間の中で、バンコクの絶え間ないリズムが凝縮され、その本質が浮き彫りにされる。

バンコクで「リスニング・バー」が台頭していることは、この街の二面性を物語っている。 一方で、バンコクは「過剰」で知られている。スクンビットの深夜クラブ、川沿いの倉庫パーティー、絶え間なく続く街の喧騒などだ。他方で、バンコクは常に細部にこだわった空間――伝統的な茶屋、寺院の中庭、そして何十年もこの街に愛されてきたジャズラウンジ――を育んできた。「リスニング・バー」は、こうした二つの世界を融合させている。すなわち、ナイトライフと、儀式のような細やかな気配りだ。

中でも最も評判が高いのが、トンローにある「12 x 12」だ。本格的なサウンドシステムと充実したレコードコレクションを核に据えた、アットホームな空間である。 もう一つは、DJマフト・サイが設立した「スタジオ・ラム」だ。ここでは、タイの伝統音楽「モラム」を世界的なレコード文化に織り交ぜている。木を基調としたインテリアと特注のサウンドシステムが、伝統と現代のオーディオ愛好家ならではの精密さを融合させ、世界でも類を見ない独特のリスニング空間を生み出している。「バー・マルコ」と「スモールズ」もまた、このシーンに新たな彩りを添えている。これらは、カクテルラウンジであり、リスニングスペースでもある空間で、音楽が中心でありながらも決して堅苦しくない雰囲気が特徴だ。

バンコクの「リスニング・カルチャー」を特徴づけるのは、熱気とリズムだ。空気そのものが重く感じられる中、サウンドシステムは温かみと重みをもってそれに呼応する。低音は厚みがありながらも抑制が効いており、中音域には手触りのような質感があり、高音域は室内の湿気に合わせて柔らかく調整されている。その結果、まるで包み込まれるような感覚が生まれ、使い込まれたような、身体により近い音となる。

ここでの選曲は、バンコクの「グローバル」と「ローカル」が融合した特性を反映している。一晩のプレイリストは、タイのサイケデリックな45回転レコードからアフロビートへ、日本のジャズからデトロイト・ハウスへと移り変わることもある。音質は高音質だが、開放感も同様に高い――選曲者はストーリーテラーであり、聴衆は自然にその流れに乗っていく。

デザインは折衷的だ。荒削りで即興的な部屋もあれば、洗練され、デザイン性を重視した部屋もある。しかし、どの部屋にも共通しているのは、親密な雰囲気だ。見知らぬ人々が観客となるような小さな空間で、都会の喧騒が静けさに変わっていく。

世界的に見ても、バンコクが重要なのは、そこが「リスニング・バー」の適応力を体現しているからだ。この街は、東京を丸ごと模倣しているわけではない。むしろ、モラムのリズム、ジャズの伝統、タイのナイトライフに息づく人々の寛容さといった独自の伝統を織り交ぜ、ローカルでありながらもグローバルな感覚を併せ持つ形を作り上げているのだ。

深夜、こうしたバーの一つに腰を下ろし、冷たいシンハビールやウィスキーを片手に、モラムのリフがダブのベースラインへと溶け込んでいくのを聴いていると、バンコクがこの地図に名を連ねるべき理由が肌で感じられる。暑さと絶え間ない喧騒に包まれたこの街において、こうした空間が提供するのは「逃避」ではなく「変容」だ。そこでは、音楽を聴くことが、踊ることと同じくらい鮮やかであり、食事をするのと同じくらい共同体的であり、呼吸と同じくらい不可欠なものになり得ることを思い知らされる。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。