ブリュッセル：リスニング・バー — ヨーロッパの交差点と音の深み

ラフィ・マーサー著

ブリュッセルは、さまざまな側面が重なり合う都市だ。フランス語圏とフラマン語圏、官僚的な側面とボヘミアンな側面、漫画とマグリット、ビアホールと欧州議会。また、この街は「音」の街でもある。教会の鐘や路面電車の音、煙が立ち込める地下室で流れるジャズ、廃工場に響き渡るテクノのビート。 こうした混在する要素の中で、「リスニング・バー」が独自の存在感を確立し始めている。ここには、大陸の交差点としてのブリュッセルの役割が音の深みへと昇華され、レコードとハイファイの音質が、会話と発見に満ちた夜を支えている。

この文化のルーツは、ブリュッセルのジャズとクラブの伝統にあります。この街は長きにわたりヨーロッパのジャズの中心地であり、20世紀半ばから「L’Archiduc」や「Sounds Jazz Club」といった会場が、親密で敬虔な雰囲気を醸し出してきました。 同時に、1980年代のニュー・ビートや1990年代のテクノによって形作られたエレクトロニック・シーンは、サウンドシステムに深く親しむ聴衆を生み出しました。さらに、クレヴェット・レコードから ドクター・ビニールに至るまで、市内に広がるレコード店のネットワークも相まって、リスニング・カルチャーの基盤はすでに整っていたのです。

注目すべきスポットの一つに、サン＝ジルにあるハイファイ・バー「ジェルマン」がある。温かみのある音響システムと、ジャズ、ファンク、エレクトロニック・ミュージックを網羅した厳選プレイリストで知られている。「ラ・マシーン」では、日本のリスニング・バーの精神を彷彿とさせるレコード・ナイトが開催されており、「バル・デュ・カナル」は、ナチュラルワインとレコードが同じように気軽に楽しめる集いの場となっている。「クレヴェット」自体も、店からサロンへと姿を変え、小売というよりは共同のリスニング・セレモニーのような雰囲気のセッションを頻繁に開催している。

ブリュッセルの「リスニング・バー」を際立たせているのは、その国際色豊かな折衷主義だ。移民と多言語主義が特徴のこの街では、プレイリストも大陸を軽やかに渡り歩く。コンゴのルンバ、フランスのシャンソン、デトロイト・ハウス、ベルギーのエレクトロニック・ミュージックの先駆者たち。そのサウンドはグローバルでありながら、親密さに根ざしている。音響システムは本格的だ――真空管アンプ、ホーン、ヴィンテージのターンテーブル――が、店内はリラックスした雰囲気で、気取らない居心地の良さがある。

そのデザインはブリュッセルの個性を反映しており、アール・デコ様式の華やかさ、19世紀風のインテリア、そしてモダニズムの鋭いエッジが共存している。多くのバーは古い建物にあり、木製のパネル、高い天井、そして独特な造りの隅々によって音響が形作られている。その効果は、無垢というよりはむしろ深みのある質感があり、まるで街そのもののように、生活感あふれる音響となっている。

世界的に見ても、ブリュッセルが重要なのは、この街が「リスニング・バー」が交差点となる都市でどのように機能するかを体現しているからだ。リスボンが大西洋の気風を、ベルリンが実験精神を体現しているのと同様に、ブリュッセルはヨーロッパそのものを体現している――音、言語、伝統が交わる交差点である。そのリスニング・バーは、そうした融合の縮図であり、コスモポリタンな雰囲気を親密な空間へと変えている。

ジェルマンでトラピストビールを片手に座り、ニーナ・シモンのレコードがベルギーのニューウェーブへと滑り込んでいくのを聴いていると、ブリュッセルの魅力が理解できる。ここでの音楽体験は、多層的で、折衷的であり、そして温かみがある――それは、その狭間で活気に満ちたこの街そのものを映し出しているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。