ドバイ：リスニング・バー — 砂漠の光と音の精密さ

ラフィ・マーサー

ドバイは常に「最高」を極める街だった。砂漠の光を突き抜ける世界一高いタワー、近隣一帯を飲み込む世界最大のショッピングモール、ペルシャ湾へと延びる世界最長の埋め立て海岸線。何十年もの間、この街のサウンドトラックはそのスカイラインを映し出していた――大音量で、容赦なく、壮観な。スタジアム級のEDM、屋上でのDJセット、過剰さを追求して設計されたホテルのクラブ。音量は「エネルギー」の代名詞となっていた。しかしここ数年、この街は静かにその調子を整え直している。 鏡面仕上げのファサードや倉庫のシャッターの裏側で、これまでとは異なる空間が形作られつつある――親密で、洗練され、見せ物ではなく「聴く」ために造られた空間だ。

こうした空間に一歩足を踏み入れると、その対比がすぐに感じられる。外では、高速道路が交通量の重みでうねり、クレーンが、まるで毎月のように様変わりするスカイラインを横切っている。一方、室内は薄暗く、高さよりも空間のバランスが重視され、中央にはハイファイシステムがほのかに光を放ち、丁寧に注がれたドリンク、そして暗闇の中でレコードの音が花開く。スケール感で築かれたこの街において、親密さこそが一種の贅沢となっている。

その影響源は明らかだ――東京の喫茶店、ベルリンのミニマルなラウンジ、ロンドンのハイファイ・バー――だが、ドバイではそれらが独自の彩りを帯びている。ドリンクは国際色豊かで、希少な日本のウイスキーの隣にはサフランのカクテルが並び、メズカル・サワーにはアラブ首長国連邦産のナツメヤシが織り込まれている。 音楽のラインナップも同様にグローバルで、この街そのものを反映している。アフロビートからアラビア・ジャズへ、アンビエント・エレクトロニカが70年代のファンクへと流れ込み、クンビアがバレアレス・ハウスへと滑らかに移行していく。この街は、その生活様式と同様に、交差点として音楽を聴いているのだ。

ブルジュ・ハリファの影が至る所に広がるダウンタウンで、藍色に包まれたラウンジは、まるで地下にあるかのような静けさを醸し出している。音響システムはホーン型スピーカーとマッキントッシュのアンプで構成され、迫力よりも細部へのこだわりでチューニングされている。セレクターが音量を上げることなくブラジルのボサノヴァからコルトレーンへと切り替えると、その空間全体が身を乗り出し、まるで一つになって息を吐き出すかのようだ。 パーム・ジュメイラでは、壮観を競うホテル群の中に、ミニマリストなバーが、すべてを漆喰と幾何学的な造形へと削ぎ落としている。壁一面に並ぶレコードは、ライブラリーであり彫刻でもあり、一枚一枚のレコードは建築そのものと同じくらい丹念に選ばれている。セットリストは滑らかに移り変わり――ウードからエレクトロニカへ、バレアリックからトロピカリズムへ――この街が大陸の狭間に位置していることを思い出させてくれる。

倉庫やアートギャラリーが立ち並ぶアル・クオズのさらに奥まった場所にある「Karak & Vinyl」というカフェは、ドバイが抱く「お茶」と「音楽」への情熱を融合させた空間だ。昼間は、木製のカウンターの上にエナメル製のカップに入ったチャイが湯気を立てている。夜になるとターンテーブルが登場し、照明が落とされ、客たちは音楽に合わせてその場の雰囲気を一変させる。プレイリストは民主的で探求心に満ちており、ある夜はエチオピア・ジャズ、次の夜はディープ・ダブ、その翌夜はマニアックなディスコ・レコードが流れることもある。 キャンバスアートやカーペットによって和らげられた音響効果のおかげで、エッジの効いた楽曲でさえ温かみを感じさせる。学生、金融関係者、アーティスト、そして外国人居住者が同じテーブルを囲む。ある意味、ここはドバイらしさが最も色濃く表れた空間だ。多様で、野心的で、常に変化し続けている。

こうしたバーで重要なのは、音楽そのものだけでなく、それらが街そのものについて何を語っているかという点だ。 長年にわたり、ドバイは「最高」「最大」「最も賑やかな」といった規模で贅沢を測ってきた。しかし、これらの空間は別の尺度を示唆している。そこには、贅沢とは節度の中にこそ見出されるものかもしれない、存在感そのものが価値を持つ、そして誠実さこそが独自の富である、とささやく声が聞こえる。それらは、沈黙も音楽の一部であり、細部もデザインの一部であり、そして「聴く」という行為そのものが一種の建築であることを、私たちに思い出させてくれる。

砂漠では、夜があっという間に訪れます。暑さが和らぎ、地平線がほのかに輝き始め、街の雰囲気が一変します。まさにその瞬間、これらの部屋が真価を発揮するのです。外の世界の喧騒はひとまず置いておきましょう。室内で席に着き、ドリンクを注文し、レコードの針を落とします。高さやスピードに執着するこの街で、ひとときだけ、ただ音楽に耳を傾けるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。