フランクリン・リスニング・バーズ — フロント・ポーチ・フィデリティ — 『Tracks & Tales』ガイド

ナッシュビルの南20マイルに位置するフランクリンは、いつの間にか「ミュージック・シティ」のミュージシャンたちが帰ってくる町として定着した。この町のリスニング文化は、修復された劇場や古い工場、そしてアンプが普及するはるか以前に建てられた部屋などに息づいている。

ラフィ・マーサー

ある町は、通り過ぎる音楽によって形作られる。フランクリンは、根を下ろした音楽によって形作られている。ナッシュビルから南へ20マイル、毎晩セッション・ミュージシャンやソングライター、プロデューサーたちを自宅へと送り届ける高速道路の終点に位置するこのテネシー州の町は、他の場所で活動する音楽業界の「居住の中心地」となっている。この違いは重要だ。ナッシュビルは音楽が大音量で奏でられる場所である。一方、フランクリンは、音楽を創り出す人々が、自らの思考に耳を傾けるために訪れる場所なのだ。

町の中心部はビクトリア朝時代のメインストリートで、アメリカ南部でも最も保存状態の良いものの一つだ――赤レンガ、鉄製のバルコニー、19世紀からそのプロポーションを保ち続けている店先。ここは1864年のフランクリンの戦い――南北戦争で最も血なまぐさい戦闘の一つ――を生き延びており、その歴史は今も建築物に息づいている。あまりにも多くの出来事を目撃してきた建物たちは、決して慌てることはない。 ゆっくりと歩けば、そのスケールが自然と伝わってくる――人混みではなく会話を楽しむために造られた部屋、暖かさを逃さないほど低い天井、騒音は遮りつつも街の景色を取り込む窓。

カントリーミュージックはこの町に受け継がれてきた「言葉」だが、ブロードウェイのネオンが輝く通りとは違った形でここに根付いている。ウィリアムソン郡は、何世代にもわたりナッシュビルの現役ミュージシャンたち――作詞家、ギタリスト、プロデューサーなど、その名が看板ではなくライナーノーツに刻まれている人々――の故郷となってきた。 数マイル西にある村、レイパーズ・フォークにある「フォックス＆ロック」では、ピッキング・セッションやソングライター・ラウンドが開催されてきた。その会場では、観客の半分が業界関係者、もう半分が近所の住民ということが多く、演奏者と聴衆の境界線は完全に溶け合っている。これは、会話のような音量で奏でられるカントリーミュージック――その原点であるフロントポーチへと回帰した姿なのだ。

あまり語られることのない第2の側面がある。フランクリンとウィリアムソン郡は、1980年代以降、レコードレーベル、出版社、スタジオがここに集積し、コンテンポラリー・クリスチャン・ミュージックおよびゴスペル音楽産業の中心地となった。このジャンルに対する個人の好みがどうであれ、その存在は町のインフラを形作ってきた――レコーディングスタジオ、マスタリングスタジオ、そしてこの規模の町としては異例とも言えるほど多くのプロの音楽専門家が集中している。フランクリンで高音質が当たり前になっているのは、住民の多くがそれを仕事としているからだ。

ここでの日常的な音楽鑑賞は、歴史ある空間で行われています。メインストリートにある1937年築の映画館「フランクリン・シアター」は2011年に修復され、現在はライブ音楽の会場として活用されています。その空間は親密な雰囲気で、歌手がマイクの下まで身を屈めても、後方の席まで声が届くほどです。 かつてストーブ工場だった建物を文化複合施設に生まれ変わらせた「ザ・ファクトリー・アット・フランクリン」には、「ルナ・レコードショップ」が入っており、工業用のトラス構造の下でレコードを物色できるほか、製造当時の骨組みを残した空間でパフォーマンスも行われています。「グレイズ・オン・メイン」はかつての薬局を改装した3階建てのレンガと木造の建物で、上階では音楽が流れ、下階では町の人々が食事を楽しんでいます。

毎年9月になると、「ピルグリミッジ・ミュージック＆カルチャー・フェスティバル」が、町の郊外にあるかつてのウォーキングホース牧場「ハーリンズデール・ファーム」に数万人の人々を集める。このフェスティバルはミュージシャンたちが共同で立ち上げたもので、芝生の上で開催され、業界の騒がしいイベントとは一線を画すゆったりとしたペースが特徴だ。それは、この町ならではの雰囲気を週末の間だけ拡大したようなもので、心に響く音楽、ゆったりとした雰囲気、そして適度な時間に帰宅できるという魅力がある。

フランクリンは、その気質ゆえに、まるで偶然のように「聴く文化」にぴったりと合っている。この町は、劇場を建て替えるのではなく修復し、ショッピングモールが流行していた時代にもメインストリートを守り抜き、拡大ではなく保存を自らの価値基準としている。 「リスニング・バー」の精神――忍耐、忠実さ、注意を払えるよう調整された空間――は、フランクリンがすでに実践していたこと以外、この町に何も求めない。私が『ナッシュビルの静かな周波数』で書いたように、ナッシュビルが「聴くこと」を学んでいる一方で、フランクリンは実のところ、それを一度もやめたことがなかったのだ。

ここの夜は早く訪れ、ゆったりとした時間が流れている。夕食後、町は静かに人影を失っていく。残るのは、ポーチの明かり、グレイの2階の部屋から漏れるかすかな物音、そして暗いレンガ壁を背景に輝くフランクリン・シアターの看板だけだ。 東京流の厳選されたレコードルームをお探しなら、ナッシュビルの新しいリスニングバーが北へ20分の場所にある。しかし、なぜそうしたバーが登場しているのか――よりこぢんまりとした空間、より本物の音、心地よく締めくくられる夜への渇望――を理解したいのであれば、フランクリンこそが、レンガと静寂で紡がれたその答えそのものだ。

フランクリンが「聴く文化」にもたらすものは、忠実さ（フィデリティ）が音響的な価値である以前に、市民的な価値であるという証拠だ。その空間を守り続ける町は、その音も守り続ける。ここに住むミュージシャンたちはそれをよく知っている。だからこそ、彼らはここに住んでいるのだ。

メインストリートを見にやって来てください。そして、この町が声を荒げないときに聞こえてくるものに耳を傾けて、ぜひ滞在してください。

知っておきたい会場

フランクリンのリスニングルームのリスト作成は現在も進行中です。ここに掲載すべき会場（バー、劇場、音楽が主役となる空間など）をご存知の方は、審査対象として会場情報をぜひご提出ください。

各都市ガイドでその文化を探求したり、マップの更新情報をフォローするために購読したりしてください。

ソングライター・ラウンドやアメリカーナを探しに来たにせよ、あるいは単に音楽をより深く味わう方法を探しに来たにせよ、フランクリンは、ペースを落として心から耳を傾ける準備ができている人たちに、その価値を十分に感じさせてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆している。