ジャイプールのリスニング・バー――ピンクストーン、宮廷音楽、そしてラジャスタンならではの長い夜――『Tracks & Tales』ガイド

ジャイプールは計画に基づいて建設された街であり、そのことが音からも感じ取れる。区画ごとに整然と配置された街は、無秩序に発展した街とは音響的な特徴が異なる。

ラフィ・マーサー

多くの都市は、水や交易を軸に街並みを形成し、その結果について3世紀にもわたって議論を重ねてきた。しかし、ジャイプールは違った。この街は1727年、ジャイ・シン2世の命によりヴィディヤダール・バッタチャリヤが設計した格子状の街区に基づいて建設され、その幾何学的構造は今日まで保たれている。 9つの長方形の区画。直角に交差するまっすぐな道路。その中を歩くと、デリーやムンバイでは味わえないような音の振る舞いが感じられる――騒音は与えられた軸に沿って走り、壁にぶつかると止まるのだ。そこにはある種の規律がある。都市は住民に「聴く」ことを教えるものであり、ジャイプールは300年にわたり、秩序ある教訓を伝え続けてきたのである。

ピンク色が現れたのはそのずっと後のことだった――1876年、プリンス・オブ・ウェールズを迎えるために旧市街全体がテラコッタ色に塗り替えられ、それ以来、その色は一度も洗い流されることがなかった。これは単なる装飾的な事実ではない。あの石は音を吸収するのだ。午後遅くに城壁に囲まれた街の中に立ってみると、周囲の音は、あれほど賑やかな場所にしては予想以上に温かみがあり、響きも短く、反響がすぐ近くで途切れている。砂岩は、街並みに、まるで柔らかな家具が部屋に与えるような効果をもたらすのだ。

宮廷音楽こそが、この街の真の「聴く」歴史が息づく場所である。ジャイプール・アトラウリ・ガラーナは、この街の名をヒンドゥスターニー声楽の中心へと掲げている――その流派は、ラーガをゆっくりと、じっくりと展開させ、聴衆が求めているものに早々に辿り着かないことを信条としている。 カタック舞踊のジャイプール・ガラーナも、同じ宮廷から生まれた。どちらも、4分ごとに何かしらの「ご褒美」を必要とせず、1時間もの間、その場に留まり続けてくれる聴衆を前提としている。ここでは、それはニッチな趣味ではない。受け継がれてきた「デフォルト」なのだ。

だからこそ、ジャイプールにリスニング・バーが存在しないことは、欠如というよりはむしろ冗長性として捉えられる。この街にはすでに、注意深く耳を傾ける集団的な聴取の形式が存在しており、それは「キッサ」よりも古いものだ。「メフフィル」――集まり、着席した聴衆、一人の演者、そしてゆったりとした雰囲気――は、他の場所でリスニング・バーが果たしている役割を十分に果たしている。ただ、そこにはバーも、ハイファイも、ドアに掲げられた店名もないだけなのだ。

日常で耳にする音楽も、また違った様相を呈している。ブラス音楽はラジャスタン州の「働く人々の音楽」であり、ジャイプールのブラスバンドは、単なる伝統文化の展示物というよりは、現役のプロのアンサンブルとして活動している。 そのうちのひとつである「ヒンドゥー・ジェア・バンド・ジャイプール」は、2026年にリリースされたゴリラズのアルバム『The Mountain』に参加し、3曲でブラスセクションを担当している。アルバーンは、ムンバイ、リシケシ、バラナシ、アムリトサルでのレコーディングに加え、このアルバムのいくつかのパートをジャイプールで録音した。チャンドポール・バザールで結婚式に雇えるようなバンドが、イギリスでその年最大のインディーズ・リリース作品に参加することになったのだ。演奏者たちは、まず別の何者かになる必要などなかった。

風景が夕べの様相を形作る。ジャイプールはアラヴァリ山脈のふもとに位置しており、乾燥した気候で、丘陵は夜になっても熱を蓄え、それをゆっくりと放出する。日が暮れると、街の人々は中心部へ集まるのではなく、外へと散っていく。屋上。中庭。庭園の東屋。9時を過ぎると、音は屋外へと移り、屋外は音響システムを際立たせるどころか、その性能を台無しにしてしまう。この街で音質を重視する空間を作ろうとするなら、まず気候という壁と向き合わなければならない。

つまり、ここにあるのは技術的なものではなく、建築的なものなのである。ナラヤン・シン・ロード沿いのナライン・ニワス・パレスの敷地内にある「バー・パラディオ」は、その最も顕著な例だ。オランダ人デザイナー、マリー＝アンヌ・オウデヤンスの手によって青く彩られた旧宮殿の馬小屋、庭園のパビリオン、キャンドルの灯り、そして月2回開催される映画やパフォーマンスのプログラムが、この場所を単なるレストランというだけでなく、文化的な空間としても機能させている。 その対極にあるのが、ラジャスタン・インターナショナル・センターだ。ここは本格的な座席を備えた講堂で、ピアノ・ソロやヒンドゥスターニー音楽の夕べなどが催される。ここでは、音こそが「訪れる理由」であり、「滞在する理由」ではない。また、毎年1月中旬には、文学フェスティバルのプロデューサーたちが運営する「ジャイプール・ミュージック・ステージ」が開催され、3日間にわたる音楽鑑賞が一か所に集約される。3つの部屋、3つの異なる答え――そのどれもが「リスニング・バー」ではない。

忍耐こそがこの地の財産である。それは石造りの建築やガラーナ、そして3世紀をかけて格子状の街並みを築き上げ、その計画を一度も放棄しなかったこの街の至る所に表れている。 「聴く文化」に必要なのは、まさにそれだけであり、他に何も要らない――つまり、興味深い出来事がすでに終わった後も、その場に留まり続ける意志である。ジャイプールにはそれが余るほどあり、ただ単にそれをハイファイ機器に費やしたことがないだけだ。その点で、ジャイプールはラジシャヒと同じ立場にある――空間と注意力は豊富にあるが、それらを収めるための空間はまだ築かれていないのだ。

問題は、ジャイプールに「リスニング・バー」ができるかどうかではない。問題は、その部屋がすでに存在していて、単に家具が違うだけなのかどうかということだ。

知っておきたい会場

• ジャイプールで、もっと注目されるべき場所をご存知ですか？会場情報を投稿してください
• 文化を探求しよう— T&Tアトラスのその他の都市ガイド
• 毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

まず境界線を引いた後、その線の中で待つことを学んだ街。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。