ヨハネスブルグ：リスニング・バー――ベース、記憶、そして都市の熱気

ラフィ・マーサー

ヨハネスブルグは「重み」のある都市だ。金がこの街を築き、移住が形を作り、闘争がその本質を定義した。この街のサウンドトラックには、常にその重みが込められてきた。タウンシップの通りを駆け巡るムバカンガ、90年代にタクシーから響き渡ったクワイト、そして今や大陸中のクラブから溢れ出るアマピアーノ。ここは、音楽を「記憶」として、「抗議」として、「喜び」として、集団で耳を傾ける街なのだ。 こうした文脈の中で、「リスニング・バー」は、熱気の中から親密さを切り拓く、集中できる聖域として登場した。

そのルーツは、ヨハネスブルグのレコードとDJ文化にある。アフロシンセ・レコードのようなレコード店は、世界的な関心が薄れた時期にも南アフリカのディスコ、ファンク、バブルガム・ポップを守り続け、そのコレクションが後にルネサンスの原動力となった。 コレクター、DJ、プロデューサー――タウンシップのセレクターから世界的に有名なアーティストに至るまで――が、じっくりと聴き込む価値のあるアーカイブを築き上げた。これにヨハネスブルグのバー文化やナイトライフへの熱意が相まって、この街はハイファイ・ルームの誕生に最適な環境が整ったのである。

その代表的な例の一つが「Mr Vinyl」だ。ここはレコードショップであり、ハイファイ・ラウンジでもあり、南アフリカのジャズやファンクのアーカイブ作品が、国際的な名盤と同様に丁寧に流されている。 かつてジャズ界の老舗だった「ザ・オービット」は、閉店するまで「音楽鑑賞を主眼としたナイトイベント」の先駆けとなり、その影響は小規模なバーやポップアップ店に今も残っている。ブラームフォンテインやマボネンに新しく登場したスペース――多くはクリエイティブ・ハブやギャラリーと結びついている――では、現在、音質の忠実さと社交的な居心地の良さを両立させるシステムの実験が進められている。

ヨハネスブルグのリスニング・バーを際立たせているのは、低音と記憶との関わりだ。サウンドシステムは、アマピアーノやハウスの伝統を彷彿とさせる重厚なベースラインを再現できる深みと、ジャズやソウルに必要な明瞭さを兼ね備えるよう設計されている。ヴィンテージのJBLスピーカー、特注のサブウーファー、真空管アンプが中心となり、多くの場合、南アフリカならではの独創的なチューニング技術と組み合わされている。その結果、地に足がついたような、身体に響く、共鳴感あふれるサウンドが生まれる。

この選曲は、南アフリカの音楽アーカイブを大いに活用している。ダラー・ブランド、ミリアム・マケバ、ベキ・ムセレク、ヒュー・マセケラ、そして忘れ去られたディスコの12インチ盤が、フェラ・クティ、コルトレーン、あるいはムーディマンといったアーティストの作品と並んで流れている。その流れはルーツに根ざしつつもグローバルであり、ヨハネスブルグが地域の原動力であると同時に、大陸のハブとしての役割も果たしていることを反映している。

デザインは折衷的で、即興的な要素も多々見られる。レンガ造りの倉庫やギャラリーを改装したロフト、あるいは店舗を改装したスペースにこれらのバーは位置しており、その内装は木材やテキスタイル、レコードのジャケットなどで温かみのある雰囲気を醸し出している。その空間は、洗練されすぎず、生活感あふれる雰囲気があり、ヨハネスブルグの「再創造」という特徴を体現している。

ヨハネスブルグが世界的に重要なのは、この街が、活気と歴史に満ちた都市において「リスニング・バー」がいかに活気づいているかを示しているからだ。こうした空間は、単なる贅沢な気晴らしではなく、文化の拠り所である。そこでは、アーカイブが今ここに蘇り、忠実な再生によって記憶が手に取るように実感できる場所となっている。

マボネンのハイファイ・バーに腰を下ろし、キャッスル・ラガーを片手に、久しく聴かれていなかった南アフリカのブギー・レコードがアマピアーノのベースラインに溶け込んでいくのを耳にすれば、ヨハネスブルグがもたらす贈り物の真髄が理解できるだろう。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではなく、自己肯定そのものだ――音楽は歴史であり、未来であり、脈動そのものなのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。