ラゴス：リスニング・バー――アフロビートの遺産と音のエネルギー

ラフィ・マーサー

ラゴスは、常に大音量で動き続ける街だ。車のクラクションが空気を埋め尽くし、ストリートマーケットは賑やかな話し声で活気に満ち、大西洋はバー・ビーチに激しく打ち寄せ、音楽が街の隅々まで染み渡っている――タクシーから流れるアフロビートから、教会から溢れ出るゴスペル合唱団、ホテルで演奏するハイライフ・バンドから、夜明けまでビクトリア・アイランドを揺るがすDJたちまで。ラゴスで暮らすということは、リズムの中に生きるということだ。 このような躍動感あふれる環境の中で、リスニングバーの台頭は意外に思えるかもしれないが、実のところそれは自然な流れである。この街の絶え間ないエネルギーが一点に集約され、アフロビートの遺産とオーディオファイル級の音質が融合する、親密な空間なのだ。

そのルーツは、ナイジェリアのレコード史にある。1960年代から1980年代にかけて、ラゴスは西アフリカの音楽産業の中心地であった。 フェラ・クティの「カラクタ共和国」がアフロビートを確立し、サニー・アデ、エベネザー・オベイ、そして数え切れないほどのハイライフやジュジュのアーティストたちが、世界中に広まったレコードをリリースしました。90年代には業界は低迷しましたが、ラゴスや海外で多くのレコードが保存され続けていました。近年、レコードフェアやコレクター、DJたちによって再び関心が呼び起こされ、ラゴスは音楽鑑賞を中心とした文化が育まれる肥沃な土壌となっています。

注目すべきスポットの一つに、イコイにある文化の拠点「ボゴビリ・ハウス」がある。ここでは、ライブ音楽、レコード、ハイファイを楽しむ集まりがしばしば融合している。書店兼カフェの「ジャズホール」は、リスニングスペースとしても機能しており、温かみのある音響システムを通じて、ナイジェリアや世界各国の豊富なアーカイブ音源が流されている。レッキやビクトリア・アイランドに新しくオープンしたバー（その中にはクリエイティブ・コレクティブと提携している店もある）も、このモデルを取り入れ始め、カクテル、デザイン、そしてレコードの選曲のバランスを巧みに取りながら、新たな試みを行っている。

ラゴスのリスニング・バーを際立たせているのは、その「伝統」との関わりと「熱気」だ。音響システムは、パンチと温かみを重視して構築されており、フェラのホーンセクションやトニー・アレンのドラムを重厚に再現できるだけでなく、細部まで丁寧に再現できるようチューニングされている。店内は親密な雰囲気で、木製の棚、本、テキスタイル、アート作品などが置かれた、しばしば折衷的なデザインとなっている。客たちは会話を交わし、笑い、軽やかに踊るが、レコードの音が盛り上がるや否や、店内の空気は一斉に静まり返る。

このキュレーションは、ナイジェリアのアーカイブを基盤としています。アフロビート、ハイライフ、ジュジュ、ファンクが、レゲエ、アメリカのジャズ、ブラジルのサンバ、そして現代のエレクトロニック・ミュージックと並んで流れています。その効果はローカルでありながらもグローバルであり、ラゴスの伝統と、その国際的な未来との対話を体現しています。

世界的に見ても、ラゴスが重要なのは、エネルギーに満ちた音楽の都において、「リスニング・バー」がどのように活況を呈しているかを体現しているからだ。ここでは、「忠実さ」とは、静まり返った沈黙を意味するものではない。それは、激しさの中にも明瞭さがあり、伝統を「今ここにある、生き生きとしたもの」として聴き取る姿勢を意味するのだ。

「ジャズホール」でコーヒーを片手に、あるいは「ボゴビリ」でパームワインを片手に座り、フェラのレコードからコルトレーンやムラトゥ・アスタトケへと音楽が滑らかに移り変わるのを聴いていると、ラゴスの貢献が理解できるだろう。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではない。それは集中によって研ぎ澄まされた祝祭であり、この街そのものを映し出す鏡なのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。