メルボルン：リスニング・バー――レコードの温もりと南半球ならではのスタイル

ラフィ・マーサー

メルボルンは、オーストラリアで最も音楽に溢れた都市であることを常に誇りとしてきた。1950年代の路地裏のジャズクラブから、フィッツロイやコリングウッドのDIYバンドルームに至るまで、この街のサウンドトラックは多彩で、絶えることがない。老舗の地下レコード店からブティック風のレコードショップに至るまで、この街のレコード店はカフェと同様に文化的なランドマークとなっている。近年、こうした録音音楽への情熱は、「リスニング・バー」という新たな建築形態を生み出した。

その系譜は、メルボルンのレコード文化に端を発している。この街には、南半球でも有数の強力なレコード収集コミュニティが存在し、地元のDJやセレクターたちが、東京やロンドンにも引けを取らないほど充実したコレクションを築き上げてきた。そうしたコミュニティは、レコードの魅力を最大限に引き出せる空間――単にクラブで再生するだけでなく、親密で集中できる空間でその魅力を存分に味わえる場所――を求めていた。

その先駆者となったのは、長年にわたりコレクターたちの拠点となってきた「ワックス・ミュージアム・レコード」で、同店は店舗やイベントを通じて「リスニング・カルチャー」という概念を広めました。そこから、音楽に特化したバーが登場し始めました。ブランズウィックにある「ワックスフラワー」は、その中でも最も評判の高い店の一つです。ナチュラルワインバーでありながら、没入感を追求して構築されたハイファイ・システムを備え、プレイリストの選定にはワインの注ぎ方と同じくらい細心の注意が払われています。 当初はラジオ局だった「ホープ・ストリート・ラジオ」は、音楽、食、デザインがシームレスに融合した、リスニングを主軸とした空間へと進化しました。コリングウッドやノースコート一帯で最近登場した新たな店舗もこのトレンドを受け継ぎ、会話、食事、そしてレコード鑑賞が同等に重視される空間を提供しています。

メルボルンの「リスニング・バー」を特徴づけるのは、温かみとスタイルだ。インテリアはミニマルでありながら居心地が良く、木材、柔らかな照明、オーストラリアのモダンデザインが取り入れられている。サウンドシステムは本格的で――日本のホーン、英国製のアンプ、地元で特注された機材など――が、雰囲気はカジュアルだ。客たちはナチュラルワインをちびちびと味わい、小皿料理を楽しみ、気さくに会話を交わす。沈黙が強制されることはないが、音楽に耳を傾けることが推奨されている。それは、東京のサウンドへのこだわりとメルボルンのホスピタリティが見事に融合した空間である。

この選曲は、この街が持つ「グローバル」と「ローカル」のバランスを反映している。ある夜は、オーストラリアのジャズ再発盤からデトロイト・ハウスへ、日本のアンビエントからナイジェリアのファンクへと、音楽の旅が繰り広げられることもある。ここのセレクターたちは、多くの場合、まずDJであり、その次にコレクターである。そのことが、彼らのアーカイブの広さからもうかがえる。聴衆にとっては、洗練されつつも親しみやすい雰囲気を感じさせる――気取ることなく、真摯なサウンドが楽しめるのだ。

世界的に見ても、メルボルンのリスニング・バーが重要なのは、この形態を南半球に確固たるものとしているからだ。それらは、このモデルが人口密集した大都市に限られたものではなく、規模だけでなくライフスタイルによって特徴づけられる都市でも繁栄し得ることを示している。メルボルンでは、リスニング・バーは、ダイニング、デザイン、コミュニティラジオ、そしてレコードを聴くという儀式に対する共通の敬意といった、より広範な文化的織り成す一部となっている。

金曜の夜、「ワックスフラワー」に腰を下ろし、スキンコンタクトワインを片手に、サン・ラーのレコードが現代のメルボルン・ソウル・トラックへと切り替わる瞬間を体感すれば、この街がこの音楽形式に魅了された理由がわかるだろう。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではない。それは現実の延長なのだ。共に過ごすもうひとつの形であり、街そのものを聴き取るもうひとつの方法なのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。