メンフィスのリスニング・バー ― ソウルを分かち合う場所 ― 『Tracks & Tales』ガイド

メンフィスは、その音楽の歴史を「演じる」のではなく、その歴史そのものの上に生き続けている。この街において、「聴く」ことは東京から流れ込んできた流行などではなく、皆が共有し、惜しみなく分かち合う遺産なのだ。

ラフィ・マーサー

音楽シーンを持つ都市はいくつかある。しかしメンフィスには「音楽の地層」がある――まるで堆積物のように地中に押し固められた音の層であり、この地に建てられるものはすべて、意図するかどうかに関わらず、サン、スタックス、ハイ、そしてビール・ストリートの土台の上に立っているのだ。他のアメリカの都市は今、音楽を聴く文化を新たに発見しつつある。しかしメンフィスは、その文化を決して失ったことがない。ここで問われてきたのは、音楽に全神経を注ぐ価値があるかどうかなどではなく、ただ、どこに座って音楽に耳を傾けるかということだけだった。

この街は川沿いに、それぞれ異なる雰囲気を持つ地区が並んでいます。トロリー路線とレンガ造りの倉庫が特徴のサウス・メインは、ダウンタウンの「音楽の街」として定着しました。 ミッドタウンとクーパー・ヤングには、誰の許可も必要としないレコードショップ文化とインディーズシーンが息づいている。そしてクロスタウンでは、かつてシアーズの物流拠点だった巨大な建物――100万平方フィートに及ぶコンクリートの楽観主義そのもの――が、アトリウムに音楽が流れる「垂直の村」として生まれ変わった。この地理的配置が物語っているのは、メンフィスでは音がナイトライフの周辺に集まるのではなく、骨組みのしっかりした建物に沿って広がっているということだ。

その歴史を改めて語る必要はほとんどないが、その位置づけは重要だ。ここは、サム・フィリップスが「サン・レコード」を設立し、後にロックンロールとなる音楽の融合を録音した場所である。スタックス・レコードがオーティス・レディングやアイザック・ヘイズの楽曲にストリングスを重ね、サザン・ソウルを産業として確立した場所でもある。そして、ハイ・レコードがアル・グリーンに、今なおその曲が流れる部屋の温度を上昇させるほど温かみのあるサウンドを与えた場所でもある。 今日のリスナーにとって重要なのは、これが起きた当時でさえ、単なる観光用の歴史などではなかったということだ――それは、数ブロック先に住む人々が、改装された映画館や店先のスタジオで作り上げた、地域に根ざした労働の結晶だった。そこから生まれたレコードこそが、世界中のリスニング・バーの半数が存在する理由である。メンフィスのグルーヴは、その基盤を支える柱なのだ。

ジャズの歴史は、目立たないながらも深い。ビール・ストリートの全盛期には、ブルースのシャウターだけでなくミュージシャンたちも数多く輩出され、この街のジャズの系譜――フィニアス・ニューボーン・ジュニアやハロルド・メイバーンといったピアニスト、サックス奏者のジョージ・コールマンなど――は、左手にメンフィスならではの重みを保ちつつ、ニューヨークのハード・バップの潮流に直結していった。 それは派手さよりも「タッチ」を重んじる系譜であり、メンフィスのリズム・セクションが「ポケット」に落ち着き、そこから決して離れないような夜なら、いつでもその系譜を受け継ぐ演奏を聴くことができる。

現在、この街を他とは一線を画している点は、その「リスニング文化」のあり方にある。それは主に商業目的ではなく、共同所有を基盤として成り立っているのだ。クロスタウン・コンコースにある「メンフィス・リスニング・ラボ」には、アーデント・レコードの共同創設者ジョン・キング氏が生涯かけて収集し寄贈した約7万5000点の録音資料が所蔵されており、誰でも無料で利用可能だ。また、リファレンス級の「サウンドルーム」や、リスニングイベントのスケジュールも用意されている。 サウス・メイン通りにあるセントラル・ステーションでは、ホテルの公共スペースで、メンフィスゆかりの音楽を集めたレコードライブラリーが、エグルストンワークス製のスピーカーを通じて流されている。このスピーカーは、世界中にハイエンドな音響機器を供給しているメンフィスの企業が製造したもので、ここでは地元でその音を楽しむことができる。かつてその「音」を世界中に売り出していたこの街は、今やそれを単に共有するようになったのだ。

この街の景観は、じっくりと音楽を聴くのにぴったりだ。メンフィスは低層の建物が立ち並び、ゆったりとした雰囲気が漂い、レンガ造りの倉庫やショットガンハウス、そしてミシシッピ川から差し込む広々とした光に満ちている。ここの部屋にはゆとりのある空間と影があり、マンハッタンや渋谷のように床面積を巡って争うようなことは誰もしないため、音も息づくことができる。夏の暑さがペースを緩め、南部特有のゆったりとしたリズムを生み出す――それはプレイリストよりも、レコードの1面を聴くのにずっとふさわしいリズムだ。

そして、忍耐はここメンフィスの生来の気質だ。この街は、世界がビッグ・スターに追いつくのを何十年も待ち続け、そのスタジオが聖地となるのを見守り、無視と再発見が同じ物語の表裏であることを、どこよりも深く理解している。レコードを前にじっと座っていること――それはメンフィスが他から取り入れる必要のない習慣だ。それこそが、この街ならではの在り方なのだ。

夜の流れは自然と決まっている。夕日が黄金色に染まる頃、シャングリラでミッドタウンのラックをじっくり物色し、DJたちがプレイを始める頃にはエイト・アンド・サンドで最初のドリンクを楽しみ、その後、その夜最高のサウンドが響く部屋へとゆっくりと移動していく。メンフィスとナッシュビル――両都市は3時間の距離にあり、常に比較されてきたが――が、正反対の方向から「聴くこと」にたどり着いているという事実は、多くのことを物語っている。ナッシュビルは、座ることを学んでいるステージの街だ。一方、メンフィスは、そもそも立ち上がったことなど一度もないグルーヴの街なのだ。

結局のところ、メンフィスが「リスニング・ムーブメント」に提供しているのは、不朽の証である。ここで生み出されたサウンドは、時代遅れになることを拒んだ。今、そのサウンドを称える場所――無料の図書館、世界最高クラスのスピーカーを備えたホテルのロビー、厳しい時代を経てなお信念を貫いてきたショップ――は、単なるリバイバルではない。それらは、その伝統の継続そのものである。良きものは不朽であり、メンフィスはまさにそれが生み出された場所なのだ。

歴史を求めて訪れてください。そして、すでに針が落ちているから、ここに留まってください。

知っておきたい会場

• メンフィスで、もっと注目されるべき会場をご存知ですか？会場情報を投稿してください
• 文化を探求しよう— T&Tアトラスのその他の都市ガイド
• 毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

針が一度も上がらなかった街。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。