プラハ：リスニング・バー — ボヘミアの響きと親密な忠実さ

ラフィ・マーサー

プラハは「響きの街」だ。ヴルタヴァ川は石造りの橋の下を流れ、教会の鐘の音が時を告げ、カフェやビアホールの賑やかな声が狭い路地に溢れ出す。ここは、歴史を目で見るだけでなく耳でも感じられる街だ。バロック様式のコンサートホール、戦争や占領を乗り越えて生き残ったジャズ・セラー、音楽を通じて抵抗運動を支えたアンダーグラウンド・クラブなどがある。近年、こうした伝統は「リスニング・バー」という新しい形へと融合しつつある。 プラハのボヘミアンな精神と、世界的なオーディオファイル・ムーブメントが出会う、こぢんまりとした親密な空間だ。

そのルーツはジャズとアンダーグラウンド文化にある。1950年代以来、プラハはジャズを芸術的表現として、また静かな反体制の象徴として育んできた。「レドゥータ・ジャズ・クラブ」のようなクラブは伝説的な存在となり、一方、コレクターたちはレコードを禁制品でありながら宝物として大切に保管していた。1989年以降、エレクトロニック・カルチャーが花開き、廃工場で行われるレイヴは、サウンドシステムに親しむ新世代を形作っていった。こうした背景のもと、「リスニング・バー」は、伝統の継承であると同時に、進化の象徴でもある。

中でも特に注目すべきは「AnonymouS Bar」で、薄暗く劇場のような雰囲気の中、クラフトカクテルと厳選されたレコードの夜が見事に調和しています。ジシュコフ地区にひっそりと佇む「Vinyl Bar Prague」は、より純粋なスタイルを追求しています。レコードが並ぶ棚、温かみのある光を放つハイファイシステム、そして曲が流れるにつれて静まり返る会話。一方、「Groove Bar」は対象範囲が広いものの、ファンク、ジャズ、エレクトロニックミュージックを丁寧に織り交ぜた、音楽鑑賞を中心とした夜を催しています。 市内各地では、ポップアップ店やレコード店とのコラボレーションがこのスタイルを広げており、ナチュラルワインと親密なサウンドを組み合わせたイベントが頻繁に開催されています。

プラハのリスニングバーの特徴は、そのボヘミアンな雰囲気にある。店内は、アーチ型の天井、キャンドルの灯り、折衷的な家具、そしてまるで空間に溶け込んだ楽器のように見えるサウンドシステムなど、独特の雰囲気を醸し出している。音質には徹底してこだわっており――真空管アンプ、ヴィンテージのホーンスピーカー、日本のターンテーブルなどが用いられている――が、その雰囲気は厳格というよりはむしろロマンチックだ。ここは、ゆっくりと時間を過ごし、会話を楽しみ、お酒を味わい、静寂を強いることなく音楽に心を奪われることができる場所である。

この選曲は、プラハの多層的なアイデンティティを反映している。チェコのジャズやアンダーグラウンド・ロックが、世界的な名曲と並んで登場し、選曲者たちはコメダからクラフトワークへ、コルトレーンからアフロビートへと、躊躇なくジャンルを横断する。その流れは文学的、さらには映画的さえ感じられ――物語が重視される、カフカやフラバルの街にふさわしいものだ。

世界的に見ても、プラハが重要なのは、この街が「リスニング・バー」という概念が、文学や歴史に彩られた都市でいかに共鳴するかを体現しているからだ。京都が「リスニング」を瞑想へと昇華させ、リスボンがそれを和やかな交流へと変えるのと同様に、プラハはそれを物語へと昇華させる――過去と現在が溶け合う夕べのサウンドトラックとなるのだ。

アーチ型の天井が特徴的な地下室に座り、ピルスナーを片手に、ビル・エヴァンス・トリオの演奏がチェコのサイケデリックな世界へと溶け込んでいくのを聴いていると、プラハの「声」が理解できる。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではない。それは「雰囲気」そのものであり、歴史、音、そして会話が一つに溶け合っているのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。