ソウル：リスニング・バー — ネオンのエネルギーとオーディオ愛好家級の精度

ラフィ・マーサー

ソウルはスピード感あふれる都市だ。江南（カンナム）一帯ではネオンがきらめき、店先からはK-POPのキャッチーなメロディーが響き渡り、深夜の街はバーベキューの煙と人々の賑やかな会話で活気づいている。そのリズムは落ち着きがなく、モダンで、グローバルだ。しかし、クラブやポップ・アリーナの華やかな光景とは対照的に、ソウルにはもうひとつ、より静かな側面が育まれてきた。それが「リスニング・バー」だ。 ここでは、音は「量」ではなく「細部」であり、「熱狂」ではなく「集中」が重視される――超近代的な都市の中心に刻み込まれた、音へのこだわりである。

そのルーツは、韓国のレコード文化とカフェ文化にある。1970年代から80年代にかけて、ダバンカフェはしばしば音楽鑑賞の場としても機能し、学生や労働者たちがターンテーブルを囲んで、ジャズやバラード、フォーク音楽に耳を傾けていた。その流れは決して完全に途絶えることはなかった。「キンパブ・レコード」や「RM360」といったレコード店がコレクターを支え続け、また、高品質な民生用オーディオに対する韓国人の熱意が、オーディオファン向けのバーが繁栄するための肥沃な土壌を生み出した。

中でも特に注目すべきは、梨泰院にあるハイファイ・バー兼レストラン「ゴプチャン・ジョンゴル」だ。ここでは、ヴィンテージのJBLスピーカーと真空管アンプが、厳選されたプレイリストを引き立てている。ショップ兼ライブハウスである「クリク・レコード」は、頻繁にリスニング・バーへと姿を変え、セレクターたちが韓国のレコードを世界各国のグルーヴに織り交ぜていく。現代カードが運営する「カフェ・ヴァイナル＆プラスチック」もまた、文化の拠点の一つだ。ここはアーカイブであり、カフェであり、ハイファイ・スペースでもある。 弘大、江南、麻浦一帯では、カクテルとレコードが融合するアットホームな空間というこのスタイルを取り入れた小さなバーが次々と登場している。

ソウルのリスニングバーの特徴は、精密さとエネルギーの絶妙なバランスにある。インテリアはインダストリアル・ミニマリズムを基調としつつ、ネオンのアクセントや木材、厳選されたデザインによって柔らかな印象に仕上げられている。音響システムは極めて精巧で――ヴィンテージの日本製ホーン、ヨーロッパ製のアンプ、特注のセットアップなど――深みと明瞭さを兼ね備えたサウンドを奏でる。客たちはカクテルやクラフトビール、ソジュを片手に、活気がありながらも落ち着いた雰囲気の中で過ごす。会話は弾むが、音楽には自然と耳を傾けてしまうのだ。

この選曲は、ソウルの二面性を反映している。韓国のジャズ、トロット、サイケデリックなレコードが、デトロイト・テクノ、日本のシティ・ポップ、アメリカのソウル、アフロビートといった世界各国の選曲と並んで登場している。プレイリストは折衷的でありながらも意図的に構成されており、リミックスと再創造によって活気づくこの街の姿を映し出している。

世界的に見て、ソウルが重要なのは、この街が、超近代的でエネルギーに満ちた環境において「リスニング・バー」がいかに活況を呈しているかを示しているからだ。東京が儀式に、ベルリンが実験にその形式の基盤を置くのと同様に、ソウルはそれをスピードに適応させている。すなわち、強度にバランスをもたらす忠実さ、ノイズの中から彫り出された細部である。

金曜の夜、ゴプチャン・ジョンゴルに腰を下ろし、ソジュを片手に、韓国のサイケデリックなレコードがサン・ラへと溶け込んでいくのを聴いていると、ソウルからの贈り物を感じずにはいられない。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではなく、感覚をリセットすること――一枚のレコードごとに、この街を違った視点で聴き直す方法なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。