セントルイスの「リスニング・バー」――ブルース、ラグタイム、そしてアメリカン・ミュージックを運んだ川――『Tracks & Tales』ガイド

セントルイスは、アメリカの音楽を生み出す必要などなかった。この街は、音楽が世界へと羽ばたく方法を教えたのだ。

ラフィ・マーサー

セントルイスは、音楽と地理が切り離せない都市の一つだ。この街のすべては川から始まる。1世紀以上にわたり、ミシシッピ川は音を北へと運んできた――酒場からのラグタイム、デルタ地方からのブルース、堤防沿いに停泊した川船からのジャズ――そしてセントルイスは、それらの多くが一時立ち寄り、形を変え、さらに力強く旅立っていく場所だった。その行き先は往々にしてシカゴであり、そこでブルースは再び形を変えた。 この街において、音楽は決して単なる観光名所などではなかった。それはこの街で最も古く、そして最も長く続く商売の形なのだ。

今日、セントルイスを歩けば、その遺産が至る所に息づいているのがわかりますが、それが公に謳われることはめったにありません。それぞれの地区が独自のテンポを保っています。デルマー・ループはレコード店や深夜まで続くライブで活気に満ちています。チェロキー・ストリートでは、店先に壁画が重なり合い、常に何か創造的なものが制作の真っ最中です。ソウルアードは、何世代にもわたってそうであったように、ブルースを身近に抱き続けています。 グランド・センターには、市内のコンサートホールやジャズクラブが、徒歩で回れる数ブロックの範囲に集まっている。セントルイスは、この街がどれほど意図的にその文化を守り続けているかに気づくほど、ゆったりと歩む人々に、その価値を十分に味わわせてくれる。

これほど深いルーツを持つアメリカの都市は他にほとんどない。1914年、W.C.ハンディが「セントルイス・ブルース」を発表し、この街をアメリカの歌謡史に永遠に刻み込んだ。それから40年後、チャック・ベリーという名のセントルイス出身の若きギタリストがチェス・レコードを訪れ、事実上ロックンロールの青写真を描き出した。 川の対岸にあるイースト・セントルイスでは、アイク・ターナーが全米でも屈指の活気あふれるクラブ・サーキットを運営しており、そこでティナという名の若い歌手が初めてマイクの前に立った。アルバート・キング、フォンテラ・バス、ジョセフィン・ベイカー――この規模の都市にしては驚くべき顔ぶれであり、ダウンタウンにあるナショナル・ブルース・ミュージアムは、その系譜にふさわしい敬意を払って展示を行っている。

ラグタイムとジャズは、もうひとつの偉大な一章を形作っています。スコット・ジョプリンはセントルイス在住中に、彼の最も不朽の名作のいくつかを書き上げました。デルマー・ブールバードにある彼の旧宅は、今も博物館として残っています。リバーボートの全盛期には、ルイ・アームストロングをはじめとするニューオーリンズのミュージシャンたちが、セントルイスの河岸へと北上する遊覧船で演奏し、デッキごとにジャズを川上へと広めていきました。 マイルス・デイヴィスは川を挟んだ向かい側のイースト・セントルイスで育ち、この地域のジャズの伝統は、グランド・センターにある「ジャズ・セントルイス」のプログラムを軸に、今日まで途切れることなく受け継がれている。

その「耳を傾ける」という姿勢は、ステージの外にもしっかりと根付いています。セントルイスのレコード文化は、ひっそりとしながらも実に素晴らしいものです。デルマー・ループにある「ヴィンテージ・ヴィニール」は、何十年にもわたって音楽愛好家たちの聖地となっており、気づけば午後があっという間に過ぎてしまうような店です。「ユークリッド・レコード」は、根気よく掘り起こす人たちに報いてくれます。ここでは、コーヒーを飲みながら、カウンター越しに、あるいは演奏の合間に、音楽についての会話が自然と生まれます。それは、相手も自分と同じくらい音楽を愛していると信じて、飾らない熱意をもって交わされる会話なのです。

この街の景観は、その音色を映し出している。セントルイスは赤レンガの街だ――倉庫、長屋、かつての醸造所など――。それらは長持ちするように建てられ、取り壊されて建て替えられるのではなく、再利用されるケースが増えている。音楽会場は、本物の音響と個性あふれる古い工業用スペースを占めている。チェロキー・ストリートの壁面には壁画がびっしりと描かれている。そのすべてを見下ろすようにそびえ立つゲートウェイ・アーチは、人々をこの街に留まらせることに常に長けてきたこの街において、旅立ちを象徴する記念碑となっている。

「聴く文化」は、セントルイスという街に自然と馴染む。なぜなら、この街はすでに「忍耐」というものを理解しているからだ。素晴らしいレコードは、一度聴いただけではそのすべてを明かさないものだが、それはまさに、セントルイスも初めて訪れただけではその真の姿を見せてくれないのと同じだ。ここで過ごす時間が長ければ長いほど、さまざまなつながりが浮かび上がってくる。あるレコード店を訪れると、別の地区へと導かれる。ある会話がきっかけで、奥の部屋へと案内され、そこで誰かがアルバムを最初から最後まで流しているのに出くわすのだ。

夕暮れが深まるにつれ、街は本来の調子を掴んでいく。ソウルアードのバーからは、100年前と変わらぬようにブルースの調べが漂ってくる。グランド・センターでは、カルテットが2セット目を始めようとしている。チェロキー・ストリートのどこかで、バーテンダーが針をゆったりとした曲に落とし、店内の雰囲気がそれに合わせて落ち着いていく。夜のセントルイスは、その歴史を演じているわけではない。ただ、それを紡ぎ続けているだけなのだ。

音楽を深く愛する都市ほど、音楽が単なる娯楽以上のものだということを理解している。音楽は、その場所が自らの歴史――どこから来て、何を乗り越え、何を手放し、何を守り抜いてきたか――を語る一環となるのだ。セントルイスは、アメリカの音楽にその進むべき方向性を与えた。

この街は、川から耳を傾けることを学び、それ以来、その姿勢を決してやめたことがない。

知っておきたい会場

• 近日公開予定 — 会場情報を追加：セントルイスの音楽鑑賞スポットの地図作成にご協力ください。簡単なフォームをご利用ください：会場情報を送信
• 文化を探求しよう：都市ガイドでさらに詳しく
• 最新情報をチェック：新しいシティガイドをいち早く受け取る —購読する

ブルースやジャズ、レコードを探しに来たにせよ、あるいは単に音楽をより深く味わう方法を探しに来たにせよ、セントルイスは、ゆったりと時間をかけ、心から音楽に耳を傾ける準備ができている人たちに、その価値を十分に感じさせてくれる街です。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。