シドニー：音楽が楽しめるバー — ハーバー・ライト、ハイ・フィデリティ、ソーシャル・イーズ

ラフィ・マーサー

シドニーは、長い間その「光」によって特徴づけられてきました――夕暮れ時にきらめくハーバー、波の音と人々の賑やかな会話で活気づくビーチ、深夜の空気に包まれて活気あふれる屋上。しかし、そのナイトライフはしばしば二極化して捉えられてきました。キングスクロスにある派手なクラブ、CBDにある洗練されたカクテルバー、そして各郊外にあるカジュアルなパブといった具合です。ところが近年、新たな形態が根付き始めています。それが「リスニング・バー」です。 そこでは、音は単なる背景ではなく、空間の核そのものであり、高音質と気楽さが両立し、シドニー特有の気さくな親しみやすさと東京の緻密さが融合している。

この地でリスニングバーが台頭したのは、決して必然的なことではなかった。2010年代のシドニーにおける厳しい酒類販売免許法は、この街のナイトライフをほぼ窒息させかねない状況だった。しかし、その制約の中から新たな発想が生まれた。デザイン性を重視し、親密な雰囲気を持つ小さなバーが次々と誕生した。そうした環境の中に、リスニングバーはごく自然に溶け込んだ。生き残るのに十分なほど小規模であり、客を引きつけるほど洗練されており、他とは一線を画すほど本格的な存在だったのだ。

中でも特に影響力があるのが、ニュータウンにある「アンテ」だ。ここは、ナチュラルワインと日本風の料理が、精巧に調整されたサウンドシステムと融合したレストランバーである。スタイリッシュでありながら本格的な雰囲気で、その夜の流れに合わせて厳選されたレコードのプレイリストが流れる。主にカクテルで知られる「PS40」は、音楽鑑賞を主眼とした会場としても機能しており、一方「東京・シング・ソング」では、地下室でオーディオファン向けのイベントが開催されている。 マリックビルやレッドファーン一帯では、小規模なポップアップ店やコミュニティスペースでもハイファイ機器の導入が始まっており、この動きが勢いを増していることを示している。

シドニーのリスニングバーの特徴は、その気取らない雰囲気にある。この街は、静寂を重んじるような場所ではない。会話が弾み、笑い声が響き渡るが、それでも音楽に意識は集中している。音響システムは極めて精巧だ――ヴィンテージのJBLスピーカー、日本製のアンプ、入念に調整された室内――だが、その雰囲気はリラックスしている。ここを訪れるのは、沈黙に身を委ねるためではなく、その場にいる仲間とひとときを分かち合うためなのだ。

デザインはシドニーの自然の魅力を反映しています。店内は昼間は明るく、夜になると落ち着いた雰囲気に包まれます。木材や石材、柔らかな照明が、オーストラリアのモダニズムと日本の控えめな美意識の両方を醸し出しています。バーは通り側に開放されていることが多く、風と街の雰囲気を室内に取り込んでいます。これは「閉じこもることのない忠実さ」――都市のリズムから逃れるのではなく、その一部として耳を傾ける姿勢なのです。

キュレーションは折衷的だ。セレクターたちは膨大なアーカイブから楽曲を選び出し、日本のジャズから英国のトリップホップ、オーストラリアの実験的なエレクトロニック・ミュージックからアフロビートへと幅広く展開する。ムードは夜が深まるにつれて変化し、夕暮れ時にはアンビエントな雰囲気、深夜には躍動感あふれるサウンドへと移り変わる。東京の厳格なプログラムとは異なり、シドニーでは流動性が許容されている――それは、この街の海辺ならではの気質によって形作られた開放感なのだ。

世界的に見れば、シドニーが果たした役割は、リスニングバーというモデルが、人口密度の高い大都市だけでなく、ライフスタイルを重視する都市でも成功していることを示した点にある。これは、音質へのこだわりと親睦の場が相反するものではないことを証明している。シドニーでは、リスニングバーは、ビーチやハーバーと同様に、人々が集うもうひとつの場となっているが、そこではレコードとホーン型スピーカーを通じて音楽が響き渡っている。

蒸し暑い夕べ、「アンテ」に腰を下ろし、日本酒のグラスを片手に、ユセフ・ラティーフのレコードが店内に流れ出すのを聴いていると、シドニーならではのこのスタイルが理解できる。確かに細やかな気配りがあるが、決して堅苦しくはない。ここで音楽を聴くことは、充実した生活の一部なのだ――的確で、和やかで、輝きに満ちている。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。