テルアビブ：リスニング・バー — レバントの鼓動とオーディオ愛好家のための空間

ラフィ・マーサー

テルアビブは、決して動きを止めることのない街だ。 地中海の波がビーチに打ち寄せ、ディゼンゴフ通りではスクーターが縫うように走り抜け、市場では値切り交渉の声が賑やかに響き渡り、ナイトライフは夜明けまで続く。この街のサウンドトラックは多様だ。ミズラヒ・ポップ、テクノ、ジャズ、フォークが、常に文化の交差点で生きてきたこの街で重なり合っている。こうした躍動感あふれる街の風景の中に、リスニング・バーが根を下ろした。そこでは静寂ではなく「集中」が提供され、レコードとハイファイの音質を通じて、街のエネルギーが親密な空間へと変容していく。

そのルーツは、テルアビブのレコード文化とナイトライフ文化にある。ハビビ・ファンク（Habibi Funk）と提携 するコルボ・レコード（Kolbo Records） やサード・イヤー（Third Ear）といったレコード店は、長年にわたり、中東、アフリカ、そして西洋の音楽を愛好するコレクターたちを育んできた。一方、「ザ・ブロック（The Block）」のような老舗クラブを擁する「クラブの都」としての同市の評判は、音質に極めて敏感な聴衆を形作ってきた。リスニング・バーは、その本能を新たな形で表現している。ダンスフロアのない高音質、派手な演出のない集中した聴き心地だ。

中でも特に注目されているのが「スプートニク・バー」で、その中庭の雰囲気からは、ビニール盤による選曲の真剣さがうかがえないほどだ。ヤッファにある「アンナ・ルル」では、深夜のセッションでアラブのグルーヴ、ファンク、ジャズを織り交ぜ、この街の多層的な人口構成を反映している。「ベイト・マアリヴ」はどちらかといえばクラブに近いが、音量よりも細部にこだわるオーディオファイル向けのリスニングイベントを開催してきた。 フロレンティンやネヴェ・ツェデクにある小規模なバーも、今やこの精神を取り入れている――会話とレコードの音が並行して流れる、親密な空間だ。

テルアビフのリスニングバーを際立たせているのは、そのレバント地方ならではの活気だ。この街は質素な雰囲気を醸し出すのが苦手で、ここでの生活は賑やかで、表現豊か、そして活気に満ちている。リスニングバーは、飲み物が次々と注がれ、会話が弾むといった社交的な雰囲気を保ちつつ、サウンドシステムが確かな存在感を発揮するように工夫されている。ヴィンテージのホーンスピーカー、真空管アンプ、そして厳選されたレコードが場の雰囲気を切り裂き、音楽を単なるBGMではなく、主役へと押し上げている。

この選曲は、テルアビブのハイブリッド性を反映している。ミズラヒ・ポップ、中東ジャズ、アラビア・ファンクが、コルトレーン、フェラ、デトロイト・テクノといった世界各国のビニール盤の伝統と並んでプレイリストに組み込まれている。その結果、伝統とコスモポリタン主義との対話が生まれ、ローカルでありながらもグローバルなサウンドスケープが創り出されている。

デザインは折衷的で、しばしば即興的な要素が見られる。グラフィティが描かれた壁、バラバラの家具、屋上テラスなどだ。重要なのは洗練さではなく、雰囲気である。細部へのこだわりは高いが、雰囲気はカジュアルで、この街が「不完全さ」を受け入れていることを反映している。

世界的に見ても、テルアビブが重要なのは、緊張と融合が交錯する都市において、「リスニング・バー」がどのように機能するかを示しているからだ。文化が出会い、時には衝突するこの地において、耳を傾けるという行為は人々をつなぐものとなり、音を通じて「違い」が共有される場となる。

スプートニクの中庭に腰を下ろし、アラク・グラスを片手に、ウム・カルトゥームの曲がチャールズ・ミンガスの曲へと溶け込んでいくのを聴いていると、テルアビブならではの「儀式」を感じることができる。ここで音楽を聴くことは、混沌からの逃避ではなく、むしろ混沌を受け入れること――調和が取れ、親密で、生き生きとした体験なのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。