戦利品

まるで1つの連続したセットのように流れたパリでの3日間、そしてその締めくくりを飾った1曲

ラフィ・マーサー著

最初の部屋は地下にあり、天井の音が聞こえてきた。天井が低く、閉ざされた空間で、ベースラインがどこへも逃げ場がなく、壁に吸収されてから床を伝って足元に響いてくるような場所だった。音楽が聞こえる前に、その存在を肌で感じるのだ。

そして、建物の中央を貫くようにそびえ立つガラスの階段。各階の踊り場で音が変化していく――下からは低音が遠のき、上からはより明るい音が届き、その二つの音が、ほんの一瞬、同じ空間に重なり合う。

そして屋根が開くと、視界が一気に広がった。壁に遮られることのない音楽は、いつもとは違った響きを帯びる。音はより薄く、遠くに感じられ、テーブルのすぐ上を漂い、その下では街の喧騒が絶え間なく続いている。暖かな夕暮れ時、街の明かりが灯り始めるパリ。誰かが笑っている。誰も急いでいない。

まるでどこかへ出かけるような気分だった。文法的には正確ではないけれど、これ以上の表現は見つからなかった。

それは3日間のうち1時間のことでした。

私は仕事で現地にいました。フェスティバル向けのキャッシュレス決済システムを開発している企業のデジタル部門責任者として、「ロック・アン・セーヌ」に招待されたのです。初日は製品のデモンストレーションを行い、その後2日間は街を自由に散策しました。その年のフェスティバルではキャッシュレス決済が導入され、どのバーでもリストバンドの着用が義務付けられていました。システムはWeezeventが構築したもので、資金を管理するチップと同じものがアクセス権限も管理していました。 その頃までに私はサンフランシスコには何度か足を運んでおり、Eventbrite社との打ち合わせの席で、英国での取り組みや米国での展開構想について説明していた。

これらすべてが現場では一つのことを意味していた。つまり、3日間、私の目の前でドアが閉まることは一度もなかったのだ。行列も、ロープも、待ち時間もなかった。そして、それが実際に私にもたらしたものは――当時、私には理解できなかったことだが――「アクセス」ではなかった。それは「連続性」だったのだ。

たいていの人は、その街をたった一晩しか体験しない。9時に到着し、一つの部屋をじっくり聴いて、家に帰る。私は72時間、休む間もなく、部屋から部屋へ、通りから野原へと移動し、そのすべてがひとつのセットとしてつながっていた。 何も止まることはなかった。地下室のベースが屋上にバトンタッチし、屋上がタクシーにバトンタッチし、タクシーが、きちんとしたシステムと、その仕組みを熟知した誰かがいる場所へとバトンタッチした。そして通り、そして空が薄明るくなり、そしてまた別の部屋。昼と夜はもはや別々のカテゴリーではなくなった。そこには、ただ流れている音楽だけがあった。

40時間目と4時間目では、聞こえ方がまったく違う。すべてが身近に感じられるようになる。部屋はもはや単なる部屋ではなく、音に何らかの影響を与える一連の表面へと変わる。高音がどこで消えていくかに気づく。システムが実際にどのコーナーに合わせてチューニングされていたかを見極め、その場所に立ち寄ってみる。疲労が分析的な思考を剥ぎ取り、ただ聴くことだけを残してくれる。だからこそ、午前4時の音は、許可を求めることなく、まっすぐに心に染み込んでくるのだ。

フェスティバル自体はサン＝クルーで開催された。その会場は、誰かがリストバンドにチップを埋め込むことを思いつく300年も前に、ル・ノートルによって造園された公園だった。広々とした敷地、広大な空、そして屋外ならではの音の振る舞い――音が広がり、遅れて届き、群衆の端では音が薄れていく。 その週末のヘッドライナーはマッシヴ・アタックが務め、あるフランス人の証言によれば、それはフェスティバルで最も暑い夜だったという。しかし彼らは会場全体を涼やかにし、セットの途中にはトリッキーが予告なしに登場した。暖かい空気の中での冷たい音楽。それは独特の身体的感覚であり、8月の野原に立つ2万人の観客にそれを感じさせられるバンドはそう多くない。

そうしてすべてが終わり、私は半ば追い出されるようにその場を去った。3日目に誰かが私をタクシーに乗せ、タクシーは空港の方へと向かった。3日間で初めて、私に何も求められず、私が選んだ音楽も流れていなかった。

運転手はラジオを小さな音量でつけていた。

「The Spoils」がリリースされてから4週間が経っていた――2016年7月末にリリースされた、5分46秒のこの曲は、ダディ・Gとスチュ・ジャクソンによるもので、ホープ・サンドヴァルが「Paradise Circus」と「Four Walls」に続き、3度目となるマッシヴ・アタックでのボーカルを担当していた。車のラジオは、音楽を聴くには最悪の環境だ。小さなスピーカー、道路の騒音、運転手のEQ設定。本来なら、うまくいくはずがなかった。

それはまるで天気のようだった。その声は音楽の「前」というよりは「後ろ」のどこかからやってくる。そして、この曲は盛り上がるというよりは沈んでいく――前へ進むのではなく、下へと向かい、道も光も、そしてこの3日間そのすべてを一緒に引きずり込んでいく。3日間、すべてが開放されていたのに、そして今、走り去る車の中で、呼び出されたわけでもないのに、これがやって来たのだ。

2週間後、彼らはその映像を公開した。ケイト・ブランシェットの表情は微動だにせず、何度も加工され、最終的にはミイラのような姿に近くなる。監督はジョン・ヒルコートだ。私はずっと後になってそれを見た。まさにぴったりだ。

ゲートのあたりでリストバンドが外れてしまった。

10年が経った今でも、あの車の後部座席に座っていた当時の自分が鮮明に思い浮かぶ。旅の全行程ではない――旅の記憶は断片的なもので、ガラスの階段、微笑む見知らぬ人々、暗くなりゆく野原といったものだ。しかし、あの5分間だけは、その下を走る道路とともに、完全な形で今も鮮明に残っている。

それ以来、私は長きにわたり、リスニング専用に設計された部屋で、タクシー代よりも高価なオーディオシステムを聴き続けてきました。それらが何のためにあるのか、なぜ重要なのかを、私はよく理解しています。それでも、パリで聴いた中で最も素晴らしかった音は、私が選んだわけではないラジオから流れてきたものでした。3日間、ありとあらゆる音を聴き続け、ようやく移動を止めたその瞬間のことでした。

いくつか簡単な質問があります

「The Spoils」とは何ですか？

2016年7月29日にリリースされたマッシヴ・アタックのシングルで、マジー・スターのホープ・サンドヴァルがフィーチャリング参加している。グラント・“ダディ・G”・マーシャルとスチュ・ジャクソンが作曲・プロデュースを手掛け、ゴーストポエットをフィーチャリングした「Come Near Me」と併せて2曲入りシングルとしてリリースされた。これは、同年早々にリリースされたEP『Ritual Spirit』に続く作品である。ジョン・ヒルコート監督、ケイト・ブランシェット主演のミュージックビデオは8月9日に公開された。

そのほかに何が並んでいるのでしょうか？

マッシヴ・アタックの作品群の中でも、よりゆったりとした雰囲気の曲――サンドヴァルが同バンドと初めてコラボレーションした『Heligoland』収録の「Paradise Circus」や、『Mezzanine』の大部分など。さらに言えば、マジー・スターの『So Tonight That I Might See』、ポートイスヘッドの『Dummy』、トリッキーの『Maxinquaye』といった作品も挙げられる。これらは「前進」というよりは「下降」するような感覚を与えるアルバムであり、どれも「早すぎるより遅く聴くほうが良い」類のものだ。

パリでは、こうした「耳を傾ける」体験はどこでできるのでしょうか？

フェスティバル規模のものではありません。この街には、規模の大きさよりも細部へのこだわりを重視した空間がひっそりと築かれています――11区の地下バーや、ヴィヴィエンヌ通り沿いの個室を備えたリスニングルームなど、音響システムそのものがその夜の中心となるような場所です。当サイトのパリガイドでは、こうしたスポットを紹介しています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。