『All Melody』 — ニルス・フラーム (2018)

回路と息吹の大聖堂

ラフィ・マーサー

最初の音は、まるで建築的な響きさえある。

フックでもなく、ビートでもなく、ただの一瞬の空白。

2018年にニルス・フラームが『All Melody』をリリースした際、彼が単に楽曲のコレクションを発表しただけではありませんでした。彼は「空間」を明らかにしたのです。より正確に言えば、ベルリンの旧ファンクハウス・スタジオ内に構築された一連の「空間」――そこではパイプオルガンがアナログシンセサイザーの隣に置かれ、リバーブは単なるエフェクトではなく、構造的な選択として機能しているのです。

これは単なるBGMではありません。インフラそのものです。

このアルバムは、夕暮れ時のルクセンブルク市のような雰囲気で幕を開ける――落ち着きがあり、計算され尽くし、明瞭さを追求して作り上げられている。音と音の間に余白があるが、その余白は意図的に設計されたもののように感じられる。フラームはスタジオの壁に特注のオルガンを設置し、音が水平方向だけでなく垂直方向にも息づくようにした。「Sunson」や「My Friend the Forest」では、その音が、まるで目に見えない建築物に支えられているかのように、上昇し、折り重なり、宙に浮いているのが聴き取れる。

『All Melody』は、真の意味でヨーロッパ的な雰囲気を醸し出している――派手でもなければ、過剰でもなく、知性を感じさせる。室内楽のような抑制と、繊細なエレクトロニック・サウンドの推進力の間を行き来しながら、決して特定のジャンルに囚われることはない。クラシックの訓練とモジュラー・シンセシスが融合し、人間の息遣いと回路が交わる。脈動は確かにあるが、それは抑制の効いたものだ。

『A Place』をじっくりと聴いてみると、このアルバムがいかに聴き手への集中力を要求しているかが分かってくる。このアルバムは、聴き手にすぐに満足感を与えるようなことはしない。ただじっと待っているのだ。リズムは、自らを主張するのではなく、表面の下から滲み出てくるように現れる。打楽器的な要素が現れたとしても、それは空間の上に重ねられたものではなく、その空間に溶け込んでいるかのように感じられる。

だからこそ、このアルバムはルクセンブルクのような場所――デザインが単なる装飾ではなく、基盤となっている都市――に共鳴するのだ。キルヒベルクの金融界が醸し出す静けさ。幾何学的な繰り返しでそびえ立つコンサートホールの白い柱。何世紀にもわたる静かな不屈の精神を宿す石造りの要塞。フラームの楽曲にも、まさにその哲学――「抑制による強さ」――が息づいている。

このアルバムには、物理的な質感も感じられます。ピアノの木の質感。ハーモニウムの息遣い。アナログ発振器から伝わる低音の振動。良質なスピーカーで聴けばその真価が発揮され、質の悪いスピーカーではその欠点が露呈します。空間感のあるシステムで再生すれば、このアルバムがいかに入念に調整されているかが理解できるでしょう。

しかし、その精緻さにもかかわらず、『All Melody』は決して冷たい作品ではない。緻密な制作の背後には、繊細で、ほとんど内密とも言える感情が潜んでいる。フラームは、不完全さをあえて残している。わずかなテンポのずれ。鍵盤を撫でるような指の動き。そこに人間がいることを思い出させる機械的なカチカチという音。このアルバムが決して無機質に感じられないのは、作り手の存在を決して隠していないからだ。

そのバランス――構造的な規律の中に息づく人間的な温かさ――は、めったに見られないものだ。

アルゴリズムによるプレイリストや、詰め込まれたような切迫感に溢れたこの世界において、『All Melody』は私たちに、これまでとは異なる姿勢を提案します。腰を下ろしてください。音量を普段より少し上げてみてください。低音が広がっていくのを感じてください。そして、沈黙がどのようにして楽曲の一部となっているかに気づいてみてください。

これは、ノスタルジーを排した、じっくりと味わう音楽だ。現代的で未来志向でありながら、ヨーロッパの職人技に深く根ざしている。人々の注目を争うのではなく、その注目を勝ち取っているのだ。

そして、それこそが、その静かな反抗なのかもしれない。

よくある質問

『All Melody』はエレクトロニック音楽なのか、それともクラシック音楽なのか？
両方――ただし、どちらか一方に限定されるわけではない。この作品は、クラシックの楽器編成（オルガン、ピアノ、室内楽的な音色）とアナログ・シンセサイザーを、特定のジャンルに縛られることなく、まるで建築物のような構造感を持って融合させている。

バックグラウンドミュージックとして適していますか？
あまり適していません。注意を払って聴くのが一番です。音と音の間の余白も、この音楽体験の一部なのです。

どのようなシステムに適しているのでしょうか？
奥行きと明瞭さを兼ね備えたシステムです。低域のコントロールが良く、中域がクリアなため、楽器の質感や部屋の設計がはっきりと伝わってきます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。