ブライアン・ジャクソン — EP Two (2026)

スピリチュアル・ジャズとディープ・ハウスのダンスフロアが交わる場所

ラフィ・マーサー

記憶と動きの間のどこかに、ある特定の音が存在している。

初めて聴いた瞬間、すぐにそれが何かとわかる。フェンダー・ローズのコードが、予想より少し長く空中に漂っている。リズムセクションの動きは、焦りではなく忍耐強さを感じさせる。そのグルーヴは急ぐことなく、息づいている。

ブライアン・ジャクソンは、この分野を常に理解してきた。

1970年代、彼はギル・スコット＝ヘロンと共に、その時代を代表する重要な音楽の数々を生み出した。それらのレコードには、詩、政治、そして精神的な深みが等しく込められていた。しかし、それらの録音が今なお色あせない理由は、単にそのメッセージだけにあるのではない。それは、音の構成そのものにある。ローズのコード。ジャズ・ソウル風のアレンジ。そして、ミュージシャンたちがリアルタイムで互いの演奏に耳を傾けているという感覚だ。

それから50年近くが経った今、EP『Two』でジャクソンはその表現手法に立ち返っている――しかし、その重みを理解する新世代の共同制作者たちと共に。

そこから浮かび上がってくるのは、ひっそりとながら驚くべき作品だ。スピリチュアル・ジャズ、ソウル、そしてディープ・ハウスのダンスフロアを結びつけつつ、そのルーツの尊厳を損なうことのない一枚である。

冒頭の瞬間から、ニューヨークのソウルフル・ハウス系に親しんできた人なら誰しもすぐに馴染みを感じるグルーヴが確立される。リズムセクションは、紛れもない「Masters At Work」ならではの弾力性を持って動き、ベースラインが前へ前へと進み、パーカッションが端々でちらちらと響き、キーボードは派手さよりも温かみを帯びてその上を滑るように奏でられる。

ここにはバウンス感はあるが、現代のクラブ・プロダクションに見られるようなアグレッシブなバウンスではない。これはリズムの奥底に息づくようなバウンスだ。深夜のダンスフロアでも、静かな部屋の高音質スピーカーから聴いても、同じように心地よく感じられるようなバウンスである。

「Racetrack in France」は、おそらく最も広く世界中を旅することになるトラックだろう。1977年に録音されたこの曲は、ここでは一変した姿で登場している――ディープ・ハウスの勢いを帯びたフル12インチのグルーヴへと拡張され、アレンジの上に自然となじむソウルフルなボーカルが乗っている。リズムのゆったりとした流れにはムードイマンの存在感が感じられ、一方、ジョシュ・ミランは、長年にわたりブレイズやMAWのシーンを象徴してきたような、確固たるボーカルの威厳をもたらしている。

印象的なのは、この楽曲が時代と時代をどれほど自然に往来しているかという点だ。無理やり感やノスタルジーを煽るような要素は一切ない。むしろ、音楽そのものがただその旅を続けてきたかのように聞こえる。

一方、「Home Is Where the Hatred Is」の再解釈版は、オリジナル曲の持つ感情的な重みを保ちつつ、リズムセクションがより広大な世界へと広がっていく余地を残している。グルーヴは忍耐強く展開され、オリジナル曲をこれほどまでに力強いものにしたあの静かな強烈さと同じ感覚で、歌詞が心に響く余地を与えている。

そして、ギル・スコット＝ヘロンの作品の中でも最も優しい曲の一つである「Lady Day & John Coltrane」がある。この曲では、ローズのコードと温かみのあるベースが織りなす霧のような音色の中に、ラサーン・パターソンの歌声が漂い、模倣ではなく優雅さをもってメロディーを紡ぎ出している。これはオリジナルに取って代わろうとしているわけではない。単に、この曲を別の形で表現しているだけなのだ。

このEP全体を通して、現代の音楽制作ではますます希少になりつつあるような、寛容さを感じさせるアレンジが随所に散りばめられている。ミックスにはゆとりが感じられ、ミュージシャンたちは互いに演奏の余地を残している。単に注目を集めるためだけに、何かを前面に押し出すようなことは一切ない。

この抑制こそが、このアルバムを成功させている要因なのです。

最高のハウス・レコード――一過性の流行ではなく、何十年も愛され続けるような作品――は、聴くことに基づいて作り上げられる。ミュージシャン同士が互いの演奏に耳を傾け、プロデューサーがグルーヴの奥深くに潜む余白に耳を澄ませ、DJが会場の雰囲気を読み取り、次のトラックをいつ流すかを決める。

『EP Two』はその伝統を深く理解しています。

ブライアン・ジャクソンを初めて聴く人にとって、このアルバムはジャズとハウスの新たな出会いのように感じられるかもしれない。これまでの作品を知っている人にとっては、決して途切れることのなかった対話の続きのように感じられるだろう。

同じ温かさ。同じ忍耐強さ。音楽が思考と動きを同時に運ぶことができるという、あの同じ感覚。

適切な環境――夜更けのリスニングバー、きめ細かく調整されたハイファイシステム、あるいは「節度」の大切さを理解したダンスフロア――において、これらの楽曲は真の深みを露わにする。

そのグルーヴは、わざわざ注目を集めようとはしない。

それは少しずつその価値を築き上げていく。

そして、一度そのリズムに乗ってしまうと、まるで最初からそこにあったかのような感覚になる。

よくある質問

EP『Two』の特長とは？
ノスタルジーではなく、確かな音楽的系譜によって、スピリチュアル・ジャズ、ソウル、ディープ・ハウスを結びつけている点だ。

DJたちはどのトラックに惹かれるだろうか？
「Racetrack in France (12” Version)」――クラシックなMasters At Workらしい躍動感あふれる、ソウルフルなハウス・グルーヴだ。

これはクラブ向けのレコードなのか、それともじっくり聴くためのレコードなのか？
両方だ。ダンスフロアでも盛り上がるが、そのアレンジは、本格的なオーディオシステムでじっくり聴く価値がある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。