Doechii – 『Alligator Bites Never Heal』（2024年）

Doechiiによる、激しく変幻自在なミックステープ『Alligator Bites Never Heal』は、サバイバル、スワガー、そしてサザン・サウンドの質感を、鮮烈なリスニング体験へと昇華させている。鋭く、滑らかで、細部まで余すところなく引き出すサウンドシステムのために作られた作品だ。

ラフィ・マーサー

Doechiiの『Alligator Bites Never Heal』（2024年）は、沼地から生まれた鋭いエッジの効いたミックステープだ。ヒップホップ、R&B、ポップ、そしてパフォーマンス・アートが織り交ぜられ、生き生きとして野心的で、フロリダらしさを堂々と主張する作品となっている。ラフィ・マーサーが、生き残りを音へと昇華させたこのプロジェクトについて語る。
文：ラフィ・マーサー

ミックステープの中には、まるで宣言のようなものもあれば、扉を蹴り開けたような感覚を与えるものもある。 2024年8月にDoechiiのTop Dawgからの2作目としてリリースされた『Alligator Bites Never Heal』は、まさに後者に属する作品だ。19曲にわたり、スピード感、機知、傷ついたような率直さ、そして創造的な落ち着きのなさが詰まっている。彼女は、まるで周囲のあらゆる壁の抵抗力を試すかのように、さまざまなスタイルを自在に行き来する――パチンと弾けるようなラップ、端々が溶けていくようなR&B、鋭い歯を持つ実験的なポップ。何一つためらいはない。すべてが意図的なのだ。

冒頭の曲でテンポが決まる。「STANKA POOH」と「BULLFROG」は、いたずらっぽい威圧感を帯びて跳ね回る――ドラムはタイトでキレがあり、ベースはミックスを濁らせることなく前へ突き出ている。Doechiiのボーカルは極めて弾力に富んでいる。ある瞬間は唸り声のように荒々しく、次の瞬間には羽のように軽やかになり、そして突然、コミカルなウインクを交えた会話調へと変わる。 これは単なるフローではなく、キャラクター作りそのものだ。彼女は鋭いユーモアと、それ以上に鋭いタイミングを駆使して歌詞を紡ぐが、その自信の裏には、もっと脆い何かが潜んでいる――「自分らしくなるために、何を捨てなければならないのか」と問いかけるアーティストの姿だ。

批評家から特に高く評価されている楽曲の一つ「DENIAL IS A RIVER」は、このミックステープの感情的な軸となっている。この曲では、その威勢の良さがほんのわずかに薄れ、その隙間から明瞭さがにじみ出ている。ビートが彼女に余白を与えている――深夜の、ゆっくりと燃え上がるようなリズムの中で、彼女のフレーズは親密なほど正確に響き渡る。 良質なリスニング環境で聴けば、そのニュアンスが明らかになる。ひっそりと響くバックボーカル、ほのかに残響の余韻、そして荒々しい力強さというよりは、まるで息遣いのようになめらかに動くベース。この瞬間こそ、この作品の威風堂々とした雰囲気と柔らかさが、同じ空間で共存しているのだ。

その一方で、彼女は奇抜な世界にも楽しげに身を委ねている。「BOILED PEANUTS」、「CATFISH」、「NISSAN ALTIMA」には、フロリダならではの特色が色濃く表れている――湿気があり、遊び心にあふれ、作為的というより自然な形で奇妙な雰囲気を醸し出している。 ブレイクスルーとなったシングル「NISSAN ALTIMA」は、動きに満ちたミニチュアの世界だ。車は脱出ポッドであり、移動中の野心そのものであり、そのフックが耳に残るのは甘美だからではなく、まるで実際に生活しているかのようなリアルさがあるからだ。これがドーチーの代表曲であるのには理由がある――それは、楽しいドライブを装ったマニフェストなのだ。

タイトル曲「ALLIGATOR BITES NEVER HEAL」は、アルバムの終盤に登場するが、それはカタルシスではなく、対峙として描かれている。その象徴性は故郷に根ざしている。ワニはフロリダの象徴であり、生き残りを表す比喩であり、彼女をほぼ水底へと引きずり込みかけたあの1年の代名詞でもある。この曲は解決に至るのではなく、堂々巡りをする――傷跡の中には、自然に癒えることのないものもあるという事実を思い出させる。彼女が提示しているのは「決着」ではなく、「真実」なのだ。

そして、2024年後半にリリースされたエクステンデッド・バージョン・シングル「ANXIETY」がある。この曲は、ゴティエの「Somebody That I Used to Know」の一節を再解釈して構築されたものだ。 単なるギミックになりかねなかったものが、再創造へと昇華している。サンプリングされた音は、骨組みのような不気味な響きへと変わり、渦巻く思考、ユーモア、そしてプレッシャーの背景となっている。リスニングバーでこの曲が流れると、店内は静まり返る。誰もがその中に潜むメロディの「亡霊」を知っているが、Doechiiはそれを用いて、まったく別の物語を紡ぎ出しているのだ。

聴き物としてのこのミックステープは、実に素晴らしい。低音域は温かみがあり、意図的に作り込まれている――決して誇張されることなく、常に的確にコントロールされている。中音域にはこの作品の真髄が込められている。きらめくアドリブ、リズムの一部となる息遣い、そして小さくも入念に配置されたディテールで構築された雰囲気。高音域は、耳障りさを感じさせることなく、クリアなまま保たれている。音量を上げれば劇場のような世界が広がり、下げれば告白のような世界が広がる。

このプロジェクトを一つにまとめているのは、シンプルでありながら力強い一貫したテーマだ。それは、「食い物にされることを拒む」という音楽である。若い才能を育む方法を知るよりも早く、それを食い尽くしてしまうような業界を生き抜くことについての音楽だ。沼地を連想させるイメージは、単なる美的装飾ではない。それは自伝であり、地理的背景であり、比喩でもある――「私はここから来た。この状況を乗り越えてきた。そして、こうした状況にもかかわらず、今もここにいる」と伝える手段なのだ。

プロジェクトの中には、「到達点」のように感じられるものもあれば、「警告」のように感じられるものもある。『Alligator Bites Never Heal』は、その両方を兼ね備えている――まだその真価を十分に発揮し始めたばかりのアーティストが放つ、鮮やかな閃光のような作品だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。