『エチオピアン・ナイツ』 – ドナルド・バード (1972)

「生まれゆく音」

ラフィ・マーサー

どのアーティストにも、変遷を捉えたアルバムが1枚はあるものだ――自信がスタイルへと変わる直前、発見が教義となる直前の瞬間を。ドナルド・バードにとって、『エチオピアン・ナイツ』はまさにその瞬間を捉えた作品である。1971年に録音され、1972年にリリースされたこのアルバムは、まるで嵐の中を進むミュージシャンの音そのものだ。ハード・バップの鋭い輪郭を後にして、ファンクの熱気の中へと足を踏み入れ、まだどこまで進むべきか確信が持てない様子が感じられる。 彼が耳を澄ませ、調整し、空間を試している様子が感じ取れる。それこそが、このアルバムの美しさなのだ。

このアルバムはロサンゼルスで、意欲に満ちた少人数のグループによって録音された。フェンダー・ローズを担当するジョー・サンプル、ベースのウィルトン・フェルダー、きらめきを添えるボビー・ハッチェルソンのヴィブラフォン、そして中心で全体を統率するバード自身だ。ここにはコーラスも、スタジオ特有の洗練された音作りも、壮大なコンセプトもない――あるのはグルーヴと空気感だけだ。そして、なんと素晴らしいグルーヴなことか。

オープニング・トラック「The Emperor」は15分を超える長さだが、決して冗長に感じられない。曲の冒頭はゆったりと、ほとんど手探りのような雰囲気で始まり、リズム・セクションがゆっくりと溶けるようなテンポを刻む。ドラムはビートの後ろに控え、ベースはアイドリング中のエンジンのように唸り、バードが旋律を紡ぎ始める。ここで彼のホルンは舞い上がるのではなく、うろつくように奏でられる。ジャズ特有の発音を失うことなく、ファンクの語り口を身につけようとしている彼の姿が感じられる。 その周囲で、バンドはトランス的なパルスを見出している。ジョー・サンプルのローズのコードは、アスファルトに立ち上る熱気のようにきらめく。演奏には忍耐があり、何か別のものが現れるまで「ポケット」にとどまり続ける意志が感じられる。

中盤の曲「ジェイミー」は、このアルバムの感情的な軸となる曲だ。テンポが落ち、より内省的なこの曲では、バードが再びメロディーを主役に据えている。依然としてエレクトリックなサウンドではあるが、そのトーンは優しく、60年代の作品に見られる叙情性に近づいている。彼のフレージングからは、『クリスト・レデントール』へと遡る系譜――あの宙に浮いたような優雅さ――が感じられるが、その音色はより温かく、厚みがあり、荒々しさも感じられる。

続いて、アルバムの最後を飾る「The Little Rasti」が登場する。この曲は、このアルバムにおける最大の驚きだ。最初の小節から強烈なグルーヴが炸裂する――タイトでシンコペーションが効いたリズムに、深みのあるベースライン、そして共同体的でありながらも催眠的な手拍子が加わる。バードは控えめで抑制の効いたフレーズを奏で、その後リズムに身を委ねる。 その抑制の中には自信が感じられる――彼はついにジャズの純粋性を気にするのをやめ、グルーヴを信頼し始めたのだという感覚だ。ホーンが鋭く突き刺さり、ローズが渦巻き、ドラムは心臓の鼓動のように脈打つ。これは後に『Black Byrd』となる音楽のDNAそのものであり、まだ荒削りながらも、すでに抗いがたい魅力を放っている。

リスニング・バーで聴く『エチオピアン・ナイツ』は、ある種の夕暮れ時のエネルギーを帯びている。これは夜のレコードというわけではない。それよりは、その直前の時間帯にふさわしい。外の光が青銅色に染まり、人々はまだ会話を続けているが、部屋の注目が次第に音へと移りつつある、そんな時間だ。 大音量で流せば、空間を温もりで満たしてくれる――床に寄り添うような重厚なベース、空気を切り裂くシンバル、そしてバーズのトランペットは燃えさしのように輝いている。小音量で流せば、それは雰囲気そのものとなる――静かな部屋の中に漂う電気のざわめきのように。

ミックスそのものは素朴な仕上がりだ。楽器の音がありのままに聞こえてくる――ローズ・アンプのブーンという音、スティックが当たるカチッという音、バードの演奏の背後から聞こえる息遣い。まだ磨きがかかっておらず、ミゼルの手による華やかさもない。しかし、そこには意図があり、その意図は前へ進むものだ。ブラック・バードのサウンドがリアルタイムで形作られていく様子が感じられ、ジャズ・ファンクの表現手法は未だ定まっていないものの、その存在感は否定できない。

『エチオピアン・ナイツ』の力を支えているのは、この「探求」の精神だ。バードは何かを完璧に仕上げようとしているのではなく、可能性を探求している。各楽曲は実験室そのものだ。演奏者たちは、演奏するのと同じくらい耳を傾けている。間、反復、緩やかさといった「空間」が、楽曲の一部となっている。この音楽には力強さがある一方で、謙虚さも兼ね備えている。

歴史的に見れば、このアルバムは2つの時代をつなぐ架け橋となっている。70年代初頭はジャズ界にとって激動の時代だった。エレクトリック楽器が音楽界の様相を一変させ、古参のミュージシャンたちは不安を抱えていた。しかし、バードの手にかかれば、ジャズとファンクの融合は妥協ではなく、解放のように感じられた。彼は新たな聴衆を追い求めるのではなく、新たな表現方法を見つけようとしていたのだ。『エチオピアン・ナイツ』は、その新たな表現のための文法講座のような作品である。

これらのセッションから、その後続いた数多くの作品――ハービー・ハンコックの『ヘッド・ハンターズ』、ロイ・エアーズの『コフィー』、さらにはエズラ・コレクティブやユセフ・デイズといった現代のロンドン出身のアーティストたち――へと、一本の直線的なつながりを描くことができる。それらすべてに共通する精神とは、リズムを啓示とし、反復を瞑想と見なすことだ。違いは、その表現手法がまだ生み出されつつあった時期に、バードがすでにその場にいたという点にある。

このアルバムは、じっくりと耳を傾ける価値のある作品だ。ソロは派手な花火のようなものではなく、まるで会話のようだ。リズムは強要するのではなく、聴き手を説得する。そして、その世界に深く身を委ねれば委ねるほど、細やかなディテールや繊細な展開、そして最高のジャズ・ファンクを特徴づける「荒削りさと優雅さ」の独特の融合といった要素が、次々と明らかになっていく。

夕方、照明が暗くなる前、客の雰囲気が内向的になる前に、私は時々『エチオピアン・ナイツ』をかける。このレコードは、誰かを感心させるためではなく、心構えを整えるための「意図」を定めてくれるような気がする。そのエネルギーは循環的で、途切れることなく、ゆったりとしている。今この瞬間に集中するよう誘ってくれるのだ。そして、『ザ・リトル・ラスティ』のあのベースラインがようやく響き渡ると、その空間は独自の鼓動を見出す。

これは、磨きがかかる前のバード――クロスオーバーでの成功を収める前、プラチナディスク級の滑らかなサウンドを確立する前の姿だ。しかし、すでに未来の輪郭が浮かび上がっているのが感じられる。それは、リズムを自身のキャンバスとして、音色を自身のトレードマークとして、グルーヴを自身の哲学として信頼することを学んでいるミュージシャンの音だ。その意味で、『エチオピアン・ナイツ』は単なる時代をつなぐ架け橋ではなく、成長の過程を描いた作品なのである。

そして、それこそが、その命をつなぎ続けているのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。