ジェームス・ブレイク – 『James Blake』（2011年）

ラフィ・マーサー

すべての「聴くためのアルバム」がこのような音をしているわけではない。温もりをささやくような作品もあれば、木管や金管楽器の音色とビートが響き渡る作品もある。しかし、『 』――ジェームス・ブレイクのデビュー作――は、その音色で聴き手を招き入れるのではなく、親密さと抽象性の狭間で、聴き手を適度な距離に留めておく。そして、それこそがこの作品の真髄なのだ。

初めてそれを聴いた時のことを覚えている――冬の終わり頃、家の中はほとんど暗かった。「Unluck」の冒頭のコードが、雑音が祈りへと変わるかのように響いてきた。淡く、冷たく、そして美しい。それが私を慰めようとしているのか、それとも突きつけようとしているのかは分からなかったが、私はじっと静止し、その曲に決めさせておいた。

ブレイクが感情を構築する手法には、確固たる規律がある。あらゆる音が、放たれる前に慎重に秤にかけられているかのように感じられる。ボーカルは今にも崩れ落ちそうな瀬戸際に漂い、シンセは花開いては消え去り、ベースはガラスに息を吹きかけるような感覚で響いてくる。それは、自己陶酔を拒む音楽だ。しかし、その抑制の中にあって、驚くべきことが起こる――ひび割れの間から、感情がほのかに輝き始めるのだ。

彼がこれを制作したのは22歳の時だった――ベッドルーム・ダブステップからわずか数年後、彼は突如として沈黙を楽器のように操るようになった。 エレクトロニック・ミニマリズムの系譜が感じられる一方で、それよりも古い何かも聴き取れる。賛美歌のようなリズム、人間の震え、不完全さへの静かな献身だ。これは、ノスタルジアのためではなく、自らの感覚を調整するために繰り返し聴きたくなる、稀有な類のレコードに属している。リリーススケジュールで派手に宣伝されるようなものではなく、むしろ「リスニング・シェルフ」の片隅に静かに収められているような作品だ。

「ウィルヘルム・スクリーム」は、感情の反復というテーマを扱った現代の傑作の一つであり続けている。 歌詞は「もう自分の夢について分からない」という、ほとんど何の意味もない言葉に過ぎないが、それが繰り返し、逆転され、形を変えられていくうちに、やがてマントラとなる。重要なのは意味ではなく、その動き、つまり耳の中でそれが崩壊し、再構築されていく過程だ。優れた音響システムを通せば、サブベースは単に共鳴するだけでなく、空間そのものを再構築する。それは、音が空気を適切に満たすことを許されたとき、最高のリスニング空間がそうするように。

そして『Lindisfarne I & II』がある。オートチューンのかかった断片とファルセットのハーモニーが、半分は人間の声、半分はアルゴリズムが生み出した賛美歌のように響く。本来なら成立しないはずだが、実際には成立している。なぜならブレイクは、歪みを親密さとして扱っているからだ。彼はその鋭さを滑らかにするのではなく、光に透かして見せるのだ。

このアルバムは、デジタルという外見を持ちながらも、手作りの温もりを感じさせる。音の一つひとつに、鍵盤が押される感触、フェーダーが動かされる手つき、息をのむ瞬間といった、生身の動作が感じ取れる。制作の過程がそのまま指紋として残されているのだ。「Give Me My Month」でピアノの音が入ってくる時、それは単なる録音のように聞こえるのではなく、まるでその部屋自体が息を吐き出しているかのように響く。

今聴くと、2011年当時、このミニマリズムがいかに革新的だったかを忘れがちだ。当時、エレクトロニック・ミュージックは音量の追求に奔走し、ポップ・ミュージックは圧縮効果を派手な演出として取り入れようとしていた。そんな中、このアルバムが登場した。音量を抑えることで、世界がより身近に感じられる作品だ。ブレイクは空間を埋めるのではなく、空間そのものを彫刻した。彼は、適切に扱われた沈黙こそがリズムであることを証明した。その教訓は、現代の音楽文化においても今なお響き続けている。

このアルバムで私が最も気に入っているのは、その不確実さだ。何も解決したかのように装ってはいない。孤独とつながり、機械と人間の間の、薄明かりの中に佇んでいる。説教ではなく、探求している様子が伝わってくる。その探求こそが芸術なのだ。

その表紙――ぼやけた肖像画――は真実を物語っている。それは、動き続けるアイデンティティであり、歪みを通して映し出された自己だ。それは、その中に収められた音楽を映し出すのにこれ以上ないほどふさわしい鏡である。ブレイクの声は決して単一のものではない。それは二重になり、音程が変化し、幽霊のように重なり合い、人間的でありながらも非人間的でもある。それは自己を表現することよりも、自我を溶かし去り、音色だけが残る状態へと至ることにあるのだ。

聴き進めるうちに、このアルバムが「何を聴くか」と同じくらい「どう聴くか」についても語っていることに気づく。この音楽は、聴く者のペースを緩め、忍耐を強いる。そうして、普段の雑音の中では見逃してしまうような細部――ほんのわずかな間、残響の余韻、音節の微かな浮き上がり――に気づき始める。まるでレンズがピントを合わせるかのよう、この音楽は聴く者の注意力を鍛えてくれるのだ。

ここには哀愁があるが、絶望ではない。それは穏やかな悲しみ――混乱の中にあっても美しさを見出せるような悲しみだ。「I Never Learnt to Share」は告白であり、あるいは繰り返し唱えられる祈りのようでもある。「Limit to Your Love」はラブソングであり、あるいはレクイエムかもしれない。どの曲も、十分に感じさせる要素は与えてくれるが、結論を下すには不十分なのだ。

余韻が広がるスピーカーを通して、このアルバムは建築物となる――共鳴でできた部屋、ディレイと残響の廊下。聴くだけでなく、その中を実際に移動しているかのような感覚に包まれる。それは人生を彩るのではなく、たとえ束の間であっても、それを再構築するのだ。

そして、おそらくそれが、この作品が色あせない理由なのだろう。この作品は、ある世代のプロデューサーやリスナーたちに、感情には説明など必要ないこと、そして繊細さが緻密さの中に共存し得ることを教えてくれた。エレクトロニック、ソウル、クラシックのミニマリズムといったジャンル間の扉を開き、他の人々がそこを通り抜けられるよう、その扉を少し開けたままにしておいたのだ。

最後の音色が消え去っても、そこに決着はつかない。ただ、ある種の安堵感があるだけだ。あなたはそこに座り、何か静かなものが自分の中を再調整してくれたことに気づく。外の世界は変わっていないのに、その波長が以前とは違って感じられる。

すべてのリスニング・アルバムがこのような音をしているわけではない――
聴き手を温かく迎え入れるものもあれば、挑戦を突きつけるものもある――
しかし、沈黙をこれほどまでに誠実に響かせる作品はほとんどない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。