ジャン＝ミシェル・ジャール – 『オキシジェン』（1976年）

息と光による6楽章からなる交響曲。ラフィ・マーサーが語る、「驚嘆」としての「聴く」という芸術。

ラフィ・マーサー

単に再生されるだけのアルバムではない――それらは息づいているのだ。1976年にリリースされたジャン＝ミシェル・ジャールの『オキシジェン』は、未来を吸い込み、驚嘆を吐き出すかのような、稀有な作品の一つだった。多くのリスナーにとって、電子音が機械的なものではなく、まるで空気そのもののように、真に生き生きと感じられたのは、このアルバムが初めてのことだった。それから半世紀近く経った今も、良質な音響システムで聴けば、その音はまるで天候のように部屋を満たしてくれる。

ジャールは、テープレコーダーや初期のシンセサイザー、そして想像力だけを頼りに、パリの小さなアパートで『オキシジェン』を作り上げた。デジタルインターフェースも、コンピューターによるシーケンスもなかった――あるのは直感と電圧、そして時間だけだった。そこから生まれたのは、6部構成の組曲であり、それは単なる楽曲の寄せ集めというよりは、一つの連続した脈動のように響く作品となった。

「Oxygène (Part I)」は、ほとんど聞こえないほど静かに始まる――きらめき、かすかなドローン、雑音の中から形作られていく世界。そしてメロディーが訪れる。それはゆっくりと、忍耐強く、憂鬱と畏敬の念の狭間に浮かんでいる。奥行きのあるスピーカーを通して、タイトルにある「酸素」――音と音の間の空気、息遣いのような温もりを運ぶかすかなテープのヒスノイズ――が聞こえてくる。それは、あらゆる音に質感がある音響の風景だ。

「パートII」になると、リズムが息を吹き返す。シンセサイザーが対位法のように渦巻き、アルペジオが潮のように漂う。それは有機的で、海のような感覚を与えるエレクトロニック・ミュージックだ――冷たさではなく、潮の満ち引きのような温かみがある。ジャールはビートをデザインしていたのではなく、空間を構築していたのだ。この曲は、今なおリスニング・バーで聴くと格別な響きを放つ。低音は霧のように床を覆い尽くし、高音はガラスの上に映る光のようにきらめく。

このアルバム全体には、どこか不思議なほど人間味がある。ボーカルがないにもかかわらず、至る所に「声」が感じられる――切望、好奇心、内省といった感情が。『オキシジェン』はテクノロジーそのものを描いているのではなく、テクノロジーを通じて感情を描き出しているのだ。1976年当時、それは画期的な試みだった。クラフトワークが自動化へと向かう中、ジャールは雰囲気の醸成に重きを置いた。

『オキシジェン』を本格的なホームオーディオシステムで聴けば、それはまるで建築物となる。ステレオイメージは広大に広がり、音の層が優しく巡り、リバーブは大聖堂のヴォールトのように広がっていく。 最も有名な楽章である「Part IV」は、今なお聴く者を魅了し続ける。ループするそのメロディーは永遠のようであり、地に足をつけつつも天界的な響きを帯び、クラシック音楽の構造の重みを不思議と宿したコズミック・ポップの一曲だ。これほどまでに手作業で作り上げられた作品だということを忘れがちになる。各オシレーターは手動で調整され、あらゆるスイープは演奏者のタッチによって生み出されたものなのだ。

後半のセクションは抽象的な世界へと移行していく――「Part V」はアンビエントな静寂へと向かい、「Part VI」は長い夜の明け方のように幕を閉じる。終盤には、まるでレコード自体が息を吐き出しているかのように、聴き手は息と沈黙の狭間に浮遊しているような感覚に包まれる。

私が魅了されるのは、『オキシジェン』が聴く者に常に新たな発見をもたらし続ける点だ。それは単なるノスタルジーではなく、時代を超越した作品なのだ。そのゆったりとした流れは、聴く者にペースを落とし、多くの音楽が隠してしまう細部――音の余韻や、周波数の間に漂う幽玄な倍音――に耳を傾けるよう誘う。試聴バーでは、その音楽が場の空気を一変させる。人々は会話をやめる。それは耳で聴くだけでなく、肌で感じるものなのだ。

そして、おそらくそこが肝心な点なのだろう。ジャールは単に音楽を作曲していたのではなく、聴き方を教えていたのだ。このアルバムのタイトルは詩的な偶然の産物ではなく、文字通りの意味を持っている。それは、聴く者に息をつく余地を与えてくれるのだ。

このレコードを、その真価に見合う形で――クリアな音響環境のもと、静寂の中で、心を込めて――聴くことができる人は、おそらくごくわずかだろう。しかし、そうして聴くことができた人々は、この作品がいかに非凡であるかを理解している。これは、電子音楽が、細心の注意と好奇心を持って制作されるとき、いかなる人間の声よりも人間味あふれるものになり得るという証左なのだ。

『オキシジェン』は、今もなお私たちへの誘いであり続けています――ペースを落とし、呼吸の仕方を変え、振動の中に潜む驚きを再発見するための誘いです。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。