クール・アンド・ザ・ギャング – 『ライト・オブ・ワールドズ』（1974年）

深みのあるグルーヴと、思いがけないテレビの思い出が交錯する、ジャズ・ファンクの名所。

ラフィ・マーサー

奇妙に思えるかもしれませんが、東京の伝統的なジャズ・キッサに足を運び、「クール＆ザ・ギャング」をかけてほしいと頼んだとしても、おそらく礼儀正しくも困惑した反応を返されるでしょう。こうした店の定番レパートリーはファンクの手前で止まる傾向があり、1980年代のポップな輝きを連想させるものは即座に却下されてしまいます。 しかし、ロンドン、リスボン、あるいはニューヨークのモダンなリスニングバーに足を踏み入れれば、『Light of Worlds』はそこにふさわしい場所を見出している。なぜだろうか？ そのレコードの溝の奥に、レコードそのものよりもはるかに遠くまで旅をしてきた1曲が隠されているからだ。その曲は、ジャズ・ファンクのサークルを通じてではなく、1980年代のアメリカのテレビ番組のテーマ曲という、最も意外なルートを通じて多くの人に知られているのである。

その曲は「Summer Madness」だ。4分強というこの曲は、クール＆ザ・ギャングがこれまでに残した作品の中でも、最も控えめで、かつ長く愛され続けている楽曲の一つである。漂うようなローズ・キーボード、穏やかなシンセの響き、柔らかな輝きを放つパーカッション、そして肌に触れる温かい空気のようなメロディー。 DJジャジー・ジェフ＆ザ・フレッシュ・プリンスが『Summertime』でこの曲をサンプリングするずっと前、あるいはテレビや映画のBGMとして頻繁に使われるようになるずっと前から、この曲は1974年のアルバムのB面に収録されたムード曲として存在していた。今日、リスニングバーでこの曲が流されると、まるで時間が止まったかのようだ。 人々は顔を上げ、どこかで聞いたことがあるような気がしながらも、それがどこだったのかははっきり思い出せない。そして突然、その空間は記憶の中に静止してしまう。この音楽は、どこにもあり、どこにもない。アンビエントというジャンルが生まれる前からアンビエントであり、スムース・ジャズが生まれる前からソウルであり、偶然の傑作だけが持つことができるような、時代を超越した魅力を放っている。

しかし、『Light of Worlds』は、その最も有名な派生作品以上の価値を持つ。これは、バンドとしてのクール＆ザ・ギャングが絶頂期にあった頃の作品だ――まだ「Celebration」や「Ladies’ Night」のようなディスコ・ヒットを生み出す前ではあるが、ジャズを修めたミュージシャンたちによる、緊密で野心的な集団が、ファンクを宇宙的な方向へと広げていた。アルバムの冒頭を飾るのは「Street Corner Symphony」で、ホーンが主導する威風堂々としたグルーヴが、彼らのルーツであるニューアークを直に物語っている。 「Fruitman」は、アフロ・カリブのリズムとソウルを融合させており、1980年代のワールドビート実験の先駆けのような印象を与える。「Higher Plane」は、詠唱のようなリフレインと、重く打ち付けるのではなく聴き手を高揚させるような推進力のあるベースラインで、スピリチュアルな領域へと突き進んでいく。

クール＆ザ・ギャングといえば、後年のチャートヒット曲ばかりが記憶されることが多く、このアルバムの持つ豊かさが時に見過ごされがちだ。ここでは、ホーンセクションは鋭くも規律正しく、リズムセクションは派手さよりも機敏さを重視し、キーボードは自己満足に陥ることなく探求心を湛えている。 確かにファンク要素はあるが、そこには抑制、緻密なアレンジ、そして何かを探求しようとする姿勢も感じられる。自社内で手掛けられたプロダクションには、70年代半ば特有のアナログならではの温かみが漂っている。ベースは厚みがあるが濁っておらず、ドラムはドライで近接感があり、ホーンセクションはわずかにコンプレッションがかかっており、圧倒することなく際立っている。

良質なシステムでレコードを聴くと、その質感に命が吹き込まれる。「Summer Madness」でのロナルド・ベルのキーボードは、ブラインドの隙間から漏れる光のように、サウンドステージ全体に広がっていく。「Higher Plane」のベースラインは部屋全体をしっかりと支える一方、「Street Corner Symphony」のホーンの刺すような音色は、雨に映るネオンの反射のように鋭く切り込む。 リスニングバーでこのアルバムが映えるのは、それが「定番」だからではなく、むしろ予想外だからだ――説明を必要としないが、その良さを理解した者に喜びを与えてくれるレコードなのだ。

興味深いのは、このアルバムがいくつもの「人生」を送ってきたという点だ。1974年のリリース当時、これはクール・アンド・ザ・ギャングがファンク界で存在感を保ちつつも、まだメインストリームには浸透していなかった時期に発表された、数ある力作の一つに過ぎなかった。1980年代になると、「サマー・マッドネス」はテレビや映画、サンプリングを通じてポップカルチャーに浸透し、この楽曲――ひいてはアルバム全体――に第二の人生をもたらした。 1990年代から2000年代にかけて、ヒップホップのプロデューサーたちがこのアルバムを掘り起こし、DJたちが新たな文脈で再解釈した結果、この比較的地味なジャズ・ファンク・アルバムは、突如として基準となる作品として認められるようになった。

「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフに『Light of Worlds』が収められているのは、リスニング・カルチャーが決して静的なものではないことを証明しているからだ。ある場面では見過ごされてしまうような曲も、別の場面では欠かせない存在になり得る。キッサの常連は鼻を摘まされるかもしれないが、鋭いセンスを持つセレクターが在籍するモダンなバーなら、「Summer Madness」の重みを理解しているはずだ。 そして、その1曲にとどまらず、このアルバムのグルーヴは全編通して聴く価値がある。「Higher Plane」の精神を高揚させる力、「Fruitman」の遊び心あふれる弾力性、「Street Corner Symphony」の力強いドライブ感。これは空間を広げてくれる音楽であり、ハービー・ハンコックの『Head Hunters』とロニー・リストン・スミスの『Expansions』の間に心地よく位置づけられ、わずかに異なるアクセントで同じ言語を語りかけてくる。

なぜこれほど長く愛され続けているのか？　それは、この楽曲が正確さと雰囲気の両方を兼ね備えているからだ。ジャズの規律とファンクの自由さを併せ持っているからだ。そして、その中には文化的に広く浸透した瞬間――なぜかは分からないが誰もが知っているメロディー――が秘められている一方で、最初から最後まで聴き通した人々に大きな喜びを与えてくれるからだ。『Light of Worlds』は、単にヒット曲が出る前のクール＆ザ・ギャングというだけではない。これは、クール＆ザ・ギャングが最もその可能性を広げ、より高い次元を目指し、そしてそれを手に入れた姿そのものである。

深夜、静かなバーで、あるいは自宅の照明を落とした部屋で、「Summer Madness」のレコードを再生してみれば、その意味がわかるはずだ。そのグルーヴは押し付けがましくなく、ただそっと漂っている。何を感じるべきか指示するのではなく、感じるための余地を与えてくれる。それこそが、素晴らしい「聴くためのレコード」が持つ魔法なのだ――それ自体が主役になるのではなく、そのレコードが生み出す空間こそが主役となるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。