ローリー・アンダーソン – 『ビッグ・サイエンス』（1982年）

ラフィ・マーサー

ある声が、平板でゆったりとした口調で、ニュースキャスターのような口調と詩のようなリズムで、観察結果を語り始める。「こんばんは。機長です。」 その下では、合成されたリズムがシャッフルし、ヴァイオリンがうめき、電子的なパルスがちらつく。これは1982年にリリースされた『ビッグ・サイエンス』だ。ニューヨークのダウンタウン・パフォーマンス・アート・シーンから生まれたローリー・アンダーソンのデビュー・アルバムであり、どういうわけかポップ・チャートにもランクインした。当時の他のどの作品とも異なる――実験的で、演劇的で、政治的で、ユーモラスで、不安を掻き立てる――このレコードは、音楽を聴くという行為が、歌の境界をはるかに超えて広がり得ることを示した。

アンダーソンは1970年代を通じて、視覚芸術、スポークン・ワード、パフォーマンスを融合させた学際的なアーティストとして活動していた。『Big Science』では、7時間に及ぶパフォーマンス作品『United States Live』の要素を1枚のLPに凝縮し、ユーモア、批評、音響実験を、どこへでも持ち運べる形に昇華させた。その結果生まれたアルバムは、アート・インスタレーションでありながらもポップ・カルチャーの産物のような印象を与え、ギャラリーでもレコード店でも違和感なく溶け込む作品となった。

このアルバムの目玉である「O Superman」は、1981年にすでに英国で予想外のヒットを記録し、シングルチャートで2位に達していた。繰り返される「ハハハハ」というボーカル・ループを土台に、ボコーダー、控えめなハーモニー、そしてアンダーソンの無表情なナレーションが重ねられたこの曲は、異質でありながらも親密な響きを同時に放っていた。 歌詞は軍事力、コミュニケーション、そして人間のシステムの脆弱性に言及しているが、その口調は穏やかで、ほとんど優しいほどだ。この楽曲が聴く者を不安にさせるのは、まさにドラマチックな演出を拒んでいるからに他ならない。ハイファイ・システムで再生すると、その反復は催眠的であると同時に閉塞感をも感じさせ、永遠へと伸びていくミニマルなループとなっている。

その他の楽曲からは、アンダーソンの幅広い表現力がうかがえる。「From the Air」は、脈打つようなリズムとヴァイオリンのドローン音に乗せて、風刺的な機内安全案内が流れる曲で、アルバムの幕開けを飾る。「Big Science」は、皮肉なユーモアを交えて技術への傲慢さを揶揄している。「Sweaters」と「Walking and Falling」は、ミニマルな電子音のバックグラウンドに乗せた、短い独白のような楽曲だ。 「Born, Never Asked」と「It Tango」は、メロディーとスポークン・ワードを融合させ、不条理と哀愁のバランスを巧みに取っている。どの作品も、歌、詩、パフォーマンスの境界線を曖昧にし、分類されることを拒んでいる。

アナログ盤で聴くと、『Big Science』の深みが際立つ。アナログならではの温かみが、初期のデジタル処理による鋭さを中和し、アンダーソンの歌声は重ね合わせや加工が施されているにもかかわらず、確かな存在感を放っている。アンダーソンがローマ・バランと共に手掛け、ワーナー・ブラザースがプロデュースしたこの作品は、空間感に満ちており、各要素が正確に配置されながらも決して静的ではない。リスニングバーで流されると、このアルバムは部屋そのものをステージへと変貌させる。 聴衆は静まり返り、笑うべきか、深く考えるべきか、あるいはただその音楽を吸収すべきか、迷う。この音楽は、自分自身や「聴く」という行為、そして日常生活を形作る仕組みや言語に気づかせてくれるのだ。

『Big Science』が今なお色あせない理由は、その知性にある。アンダーソンは説教調ではないが、テクノロジー、権力、文化に対する彼女の批評は、数十年経った今でも驚くほど現代的だ。彼女のユーモアは聴く者の警戒心を解き、穏やかな語り口は不安を掻き立て、ループは聴く者を催眠状態に陥れる。この作品は、その後の多くの潮流――アートとポップの融合、コンセプチュアルなエレクトロニック・ミュージックの台頭、パフォーマンスとレコーディングの統合――を予見していた。 それにもかかわらず、この作品は今なお独特な響きを保っている。メインストリームに吸収されることなく、わずかに距離を置き、この音楽シーンにおいて唯一無二の存在感を放っているのだ。

「リスニング・カルチャー」にとって、『Big Science』は欠かせない作品だ。なぜなら、このアルバムは、実験的でありながらも親しみやすく、挑戦的でありながらも聴き手を惹きつけることができることを証明しているからだ。この作品は、普段はアヴァンギャルドな領域に足を踏み入れることのない聴衆にも扉を開き、サウンドアートが知性だけでなく心をも動かすことができることを示している。針を落とせば、単に音楽を聴くだけでなく、テクノロジーや人間性、そしてコメディと悲劇の間の紙一重の境界線について語られる対話の世界へと足を踏み入れることになるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。