ル・トリオ・ジュブラン — 『トリオ・ジュブラン』（2004年）

3つのウード、1つの息

ラフィ・マーサー

あるアルバムは夜を彩り、あるアルバムは時間の感覚を再構築する。ル・トリオ・ジュブランは後者だ。単に美しいだけでなく、細やかな気配りが感じられる。最初の数分から、このレコードが私にそのルールを教えてくれているのを感じる。弦に触れる手の動きに、フレーズとフレーズの間の間（ま）に、ある旋律が次の旋律へと寄り添い、そして一歩引く様子に耳を澄ませるのだ。ここには急ぎ足なものは何一つない。無駄なものは何一つない。

このように奏でられるウードは、楽器というよりはむしろ素材そのもののように感じられる。木、空気、張り。木目が聞こえてくる。その努力が聞こえてくる。 体に密着して奏でられるものならではの親密さが伝わってくる。3本のウードは、同じ色合いや音域が多すぎると、容易に区別がつかなくなるものだが、ジュブラン兄弟は、その「同一性」を精度を高める好機と捉えている。彼らは類似性の中に空間を切り拓く。それぞれの音色は、いつ主導権を握り、いつ控えめになるべきかを心得ている。それは、演奏するのと同じくらい真剣に耳を傾けている人々ならではの謙虚さを備えたアンサンブル演奏だ。

私が最も心を動かされるのは、このアルバムに込められた「対話」だ。あるフレーズが提示され、疑問が投げかけられ、そして少し変化を加えて反響する――劇的な変化ではなく、ニュアンスや意図の微かな変化を伴って。それは、同じ言語を深く共有し、声を張り上げる必要すらない3人の人間が交わす会話の、音楽的な表現に他ならない。そして、沈黙もまた重要だ。それは空虚なものではなく、意図的なものとして感じられる。このアルバムは、その「間」が思考を完成させる余地を残しているのだ。

あらゆるものの根底に、マカームの伝統が感じられる――あの古来の感情の幾何学、感情が直線的に進むのではなく螺旋状に広がっていくことを可能にするモード論理だ。しかし、これはガラスケースの中に保存された「遺産」としての音楽には感じられない。生きた芸術として響いてくるのだ。反復は体験を平板にするのではなく、むしろ深みを与える。繰り返されるたびに、同じ対象がわずかに異なる角度から捉えられ、まるで音楽が「今、見えるか？」と問いかけているかのようだ。

現代的な「フック」は存在せず、聴き手を眠らせないよう仕組まれたような「ハイライト」も目立たない。しかし、それこそがこのアルバムの真髄なのだ。このアルバムは、聴き手が全身全霊で向き合ってくれることを信頼している。そして、私たちが徐々に失いつつあるような「集中力」――スクロールもせず、マルチタスクもせず、音楽を単なるBGMとして扱わないような集中力――に報いてくれる。1時間このアルバムに耳を傾ければ、これまでとは一味違う聴き心地が返ってくるだろう。

これは単なるBGMではない。これは「相棒のような音楽」――部屋に特別な雰囲気を醸し出したいときに聴きたくなるようなレコードだ。一気通貫で聴くのが最適で、理想を言えば、一日の喧騒が静まり返った夜に聴くのがいい。曲が終わると、その後に訪れる静寂は、まるでアルバムが終わったというより、扉を開けたままにしてくれたかのような、ふさわしい達成感をもたらしてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。