Space Is Only Noise — ニコラス・ジャーとミニマル・エレクトロニック・サウンドの芸術 (2011)

壁の間の音

ラフィ・マーサー

それは、ある「宣言」から始まるわけではない。ある「示唆」から始まるのだ――その響き、その息遣い、まるで音楽が部屋に流れ込んでくるというよりは、むしろ部屋そのものが語りかけようとしているかのような感覚だ。

2011年に『WhenSpace Is Only Noise』がリリースされた際、それは新たなジャンルやムーブメントの到来を告げるものではなかった。単に、音が入り込むことで空間がどのように振る舞うかという在り方を変えただけだった。ニコラス・ジャーは20代前半に過ぎなかったが、彼が作り出した作品は異例なほど忍耐強い印象を与えた――テンポや構成、あるいは聴衆の期待など一切意に介さない作品だった。まるで時間そのものが伸縮自在であるかのように、その作品は独自のペースで展開していった。

冒頭の数分間は、どこかためらいが感じられる。リズムの断片が現れては消えていく。声が漂っては消え、決して物語としてまとまることはない。このアルバムは、自分が何でありたいかを絶えず模索しているような印象を受ける――それは不確実性からではなく、自由ゆえのことだ。ジャーはありきたりな表現を拒む。他者が何かを築き上げようとするところで、彼はそれを取り除く。他者が決着をつけようとするところで、彼は未解決のままにしておく。

そして、その抑制の中で、別の何かが形を成し始めている。

これは、従来の意味で「聴く」ようなアルバムではない。むしろ、その世界に身を置くようなアルバムだ。低音は押し寄せるのではなく、まるで壁の向こうから聞こえてくる遠くの機械音のように、低く響いている。パーカッションは命令としてではなく、問いかけとして響いてくる。沈黙さえも、まるで音符そのものと同じ重みを持っているかのように、構成されたものとして感じられる。

よく耳を澄ませば、ここには一筋の系譜が感じられる。ダブの残響――空間的な意識や「不在」の重要性――をたどることができる。構造の緩やかさや、瞬間を息づかせる姿勢の中に、ジャズの面影を感じ取れる。しかし、ジャーは決してそうした参照に過度に依存することはない。彼は、より静かで、より内面的な何かを築き上げているのだ。

「Colomb 」や「Keep Me There」といった楽曲は、時間がほとんど消え去ってしまうかのように、その流れを延ばしていく。アルバムの中で自分がどこにいるのかという感覚が失われていく。分単位の時間が互いに溶け合う。通常の構成要素――ヴァース、コーラス、ドロップ――は溶けていく。それらに取って代わるのは、より流動的で、より建築的な何かだ。形としての音。雰囲気としての音。一種の感情的な天候としての音。

このアプローチには、見過ごされがちな確固たる自信が込められている。最小限の手法で、それでもなお聴衆の注意を引きつけるには、緻密な精度が求められる。ここにあるあらゆる要素は、単に「追加された」のではなく、「配置された」という印象を与える。歪みが現れるときでさえ、それは意図的なものとして感じられ、まるで、それまでは清らかな表面に投げかけられた影のようだ。

とはいえ、そのミニマリズムにもかかわらず、このアルバムは冷たい印象を与えない。音色には温かみが感じられ、徐々にその存在を明らかにしていく人間味がある。ミックスの中に半ば埋もれたような歌声。一瞬現れては、また消えていくメロディー。こうした瞬間は、まるで聞くはずのなかった何かを偶然耳にしてしまったかのように、ほとんど偶然の産物のように感じられる。

それこそが『Space Is Only Noise』の真の魅力だ。この作品は、決して親密さを強要することなく、親密な雰囲気を醸し出している。

適切な環境――十分な静けさのある部屋、抑制を理解するシステム――で聴くと、このアルバムは繊細でありながら深遠な効果をもたらす。それは、聴き手の注意の向け方を再調整してくれるのだ。すると、より些細なことに気づき始める。音符の余韻。音と音の間の距離。そして、沈黙がリズムと同じくらい効果的に緊張感を保ち得るということにも気づくようになる。

多くの点で、これは『Tracks & Tales』が追い求めている空間にとって、まさに理想的な作品だ。それは、静かだからというのではなく、バランスを心得ているからだ。その空間を尊重しているからだ。そして、聴くという行為を再び能動的なもの――デフォルトの状態ではなく、自らの選択として――にしてくれるからだ。

10年以上が経った今でも、この作品はまるで時の流れにさらされていないかのように感じられる。それは、その時代を先取りしていたからではなく、むしろその時代の枠から少し外れた場所に存在しているからだ。時代の潮流を追わないレコードは、めったにその存在意義を失うことはない。

そして、おそらくそれが、ジャーがここで私たちに残してくれた静かな教訓なのだろう：

その空間は空っぽではない。
その沈黙は不在ではない。
私たちが「演じない」と選んだことは、私たちが「演じる」ことと同じくらい重要になり得る。

よくある質問

『Space Is Only Noise』が他のエレクトロニック・アルバムとどう違うのでしょうか？
この作品は従来の構成を避け、その代わりに雰囲気、空間、そして抑制に焦点を当てています。つまり、音を「追う」ものではなく、「体験する」ものへと変えているのです。

このアルバムは、じっくり聴くためのものですか、それともBGMとして流すためのものですか？
じっくり聴くためのものです。注意深く聴けば聴くほど、その魅力が際立ち、深く入り込めば入り込むほど、新たな発見があります。

このアルバムはどのような場面で最もその魅力を発揮するのでしょうか？
親密で、よく考え抜かれた空間――深夜、薄暗い照明の下、静寂と音が共存できる場所です。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。