『オフィシウム』 — ヤン・ガルバレク＆ザ・ヒリアード・アンサンブル (1994)

神聖な空間、現代の息吹

ラフィ・マーサー

アルバムの中には、音から始まるものではなく、空間から始まるものもある。

『オフィシウム』は、まさか中に入るとは思ってもみなかった石造りの建物の中で、わずかに開け放たれた扉のように幕を開ける。最初の音符は、ただ響いてくるというよりは、どこか古びていて、忍耐強く、そして注意深く感じられる空気に乗って、まるで現れてくるかのようだ。ヤン・ガルバレクが登場しても、彼はソリストであることを前面に出したりはしない。まるで、たまたまサックスを手にしているだけの聴き手のように振る舞うのだ。

中世の修道院で録音された『Officium』では、ガルバレクとヒリアード・アンサンブルが共演しており、彼らの歌声によって、何世紀にもわたる聖歌と現代の即興演奏が静かな対話へと導かれている。単なるコンセプチュアルな実験に感じられかねないこの試みは、むしろ深く人間味あふれる作品へと昇華している。部屋の残響は、制御すべき問題としてではなく、共演者――あらゆるフレーズを完成させる「第五の声」――として扱われている。

これは、従来の意味でのジャズでもなければ、形式的な意味でのクラシックでもない。その中間に位置する――時間が伸び、階層が溶け去る、ある種の「宙吊り」の状態だ。ガルバレクは他の声の上に君臨するのではなく、それらの声の間を動き回り、時には応答し、時には待ち、時には完全に身を引く。その結果、それは「演奏」というよりは、互いに耳を傾け合うような感覚を醸し出している。

『オフィシウム』を再び聴くたびに、私が強く感じるのはその道徳的な明快さだ。一音一音が熟考されたものだと感じられる。無駄はなく、空間を埋めようとする焦りも感じられない。ここでは沈黙は単なる「不在」ではなく、構成要素そのものである。この音楽は、聴き手としてどう振る舞うべきかを教えてくれる。忍耐を求め、静寂を称え、そして聴き手のペース感覚を優しく再調整してくれるのだ。

このアルバムは、断りもなく聴く者の呼吸をゆっくりとさせてしまう。

そこには、ひそかに過激な側面もある。表現を「音量」と同一視する傾向が強まるこの時代において、『オフィシウム』は抑制を貫いている。この作品は、コラボレーションに妥協は必要なく、必要なのは「注意」だけであることを私たちに思い出させてくれる。中世の歌声は、ガルバレクに合わせて自らを現代風にアレンジすることはなく、ガルバレクもまた、そこに溶け込むために過去をロマンチックに美化したりはしない。彼らは「今」という瞬間、その部屋の中で出会い、音響が両者を結びつける役割を果たしているのだ。

今日『Officium』を聴いていると、まるで予言的な作品のように感じられる。このアルバムは、音楽がジャンルよりも文脈を重視し、支配よりも関係を重視するようになる未来を先取りしている。このアルバムは称賛を求めるのではなく、信頼を求めているのだ。

耳を澄ませて聴いてみると、ここでは何もが急いで解決しようとはしていないことに気づくでしょう。これらの楽曲は、従来の意味でのクライマックスを迎えません。ただ現れ、そこにあり、そして消えていくだけです。そして、どういうわけか、それで十分だと感じられます。それ以上ですらあります。

これは、部屋のために、思索のために、早朝や夜遅くのためにある音楽です。聴くことが倫理的な行為であり、何にも邪魔されることなく「今ここ」に在る方法であることを理解した音楽です。

Officiumは、あなたの注意を強要することはありません。それこそが、Officiumの真価なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。