『Omega』— エンリケ・モレンテ、ラガルティハ・ニック、そして再解釈されたフラメンコの響き (1996)

フラメンコが礼儀正しさを捨てたとき

ラフィ・マーサー

レコードの中には、提案として届くものもある。オメガは、拒否として届いた。

1996年にリリースされ、エンリケ・モレンテとグラナダのロックバンド、ラガルティハ・ニックが共同でクレジットされた『オメガ』は、フラメンコに進化の許可を求めることはなかった。敬意を込めたフュージョンや、穏やかな現代化を試みたわけでもない。その代わりに、フラメンコ、詩、ディストーション、悲しみ、献身、そして電気音を同じ空間に閉じ込め、その緊張感そのものが語るままにした。そこから生まれたのは、合意ではなく、真実だった。

90年代半ばの時点で、モレンテはすでにこの分野の重鎮となっていた――この芸術形式の表面をさらうのではなく、その核心に数十年にわたり深く関わってきた歌手である。この点は重要だ。『オメガ』は、伝統の外にいる者による反逆の行為ではなく、伝統を熟知しすぎて感傷的に美化することのない者による、誠実な表現である。アンダルシアの人々の精神に長く根付いているフェデリコ・ガルシア・ロルカの詩は、ここでは遺産としてではなく、生きた素材として扱われている。信仰、官能、そして疑念が凝縮されたレナード・コーエンの楽曲は、単にカバーされているというよりは、再びその魂が宿っているかのようだ。

その音そのものが、対立を孕んでいる。ラガルティハ・ニックはフラメンコのためにギターの音を和らげることはなく、フラメンコもロックに迎合して後退することはない。二つの音楽様式が互いに激しくぶつかり合う。リズムは耳障りな音を立て、フィードバックが割り込んでくる。モレンテの歌声――荒削りで、威厳があり、飾り気のない――は、そのノイズの上に浮かび上がることはない。まるで嵐の最中に広場から立ち去ろうとはしない人物のように、そのノイズの中に立ち続けているのだ。

オメガの音楽を聴くことは、身体的な体験だ。頭で理解するよりも先に、胸の奥でそれを感じる。このアルバムは、気楽に楽しむために作られたものではない。気が散っている状態では、その真価は味わえない。このアルバムが求めるものは、深夜のある部屋が求めるものと同じだ。つまり、集中力、静寂、そして不快感に耐え抜く覚悟である。その特質こそが、このアルバムを『Tracks & Tales』が提唱する「ディープ・リスニング」の概念にしっかりと位置づけている――つまり、再生されている間、空間との関わり方を変えていくような音楽である。

当時の反応を見れば、知るべきことはすべてわかるだろう。オメガは賛否両論を呼び、スキャンダルとさえ言われた。ある人々にとっては冒涜のように感じられ、またある人々にとっては啓示だった。その意見の分かれは、単なる好みの問題ではなく、アイデンティティの問題だった。フラメンコは常に文化の存続という重責を担ってきたが、モレンテは、その存続が「時間を凍結すること」から生まれるのではないことを理解していた。それは、現在が過去に語りかけることを許すことから生まれるのだ。

『オメガ』が長く愛され続けている理由は、現代性を追い求めない点にある。ここには流行に迎合するような仕草も、時代に合わせて聞こえようとする試みもない。その代わりに、このアルバムは「必要不可欠」な響きを放っている。まるで、これらの詩や歌、そして感情が、もはや伝統的な形式の中だけでは安全に存在し得なくなったかのようだ。エレクトリックなサウンドは、単なる美学的選択ではなく、唯一の誠実な反応だったのだ。

アンダルシアにとって、『オメガ』は、この地域が単純化されることを拒むという本質的な側面を捉えている点で、極めて重要なアルバムである。セビリア、グラナダ、カディス――これらは美と残虐性が共存し、音楽が単なるパフォーマンスではなく、社会的な真実そのものである場所だ。『オメガ』は、その複雑さをありのままに伝えている。海外向けに整えるようなことはしていないのだ。

発売から30年近くが経った今も、このアルバムはノスタルジアに染まることも、単なる影響源として色あせることもない。今なお、現代に息づき、聴く者に迫り、生き生きとした存在感を放っている。それこそが、その時代を喜ばせることではなく、ただその時代の中で率直に語りかけることだけを志した作品の証なのである。

『オメガ』はアンダルシアについて説明しない。
そこでは、アンダルシアが自分自身と対立しつつも、生き延びていく様子が感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。