ファラオ・サンダース – 『ブラック・ユニティ』（1971年）

ラフィ・マーサー

録音というよりは、むしろ儀式のような感覚を与えるアルバムがある。1971年にインパルス！からリリースされたファラオ・サンダースの『Black Unity』は、まさにそのカテゴリーに属する作品だ。37分間にわたる途切れることのない1曲を通じて、サンダースと彼のアンサンブルは、切迫感と瞑想的雰囲気、恍惚感と地に足がついた感覚を併せ持つ世界を創り出す。これはスローガンとしてのスピリチュアル・ジャズではなく、生き生きとした音そのものとしてのスピリチュアル・ジャズであり、コミュニティを体現することで、それ自体を築き上げる音楽なのである。

最初のベースのパルスから、『Black Unity』はその意図を鮮明に示している。スタンリー・クラークとセシル・マクビーの2人のベースが牽引するグルーヴは、原始的で執拗だ。リズム・セクションは、決してその勢いを緩めることのないヴァンプにしっかりと食い込み、そのパルスはシンプルでありながら尽きることのないエネルギーを放っている。 この基盤の上に、サンダースのテナーサックスが、荒削りで威厳に満ちた音色で登場する。その音は、かすれ、喉の奥から湧き出るような、ほとんどボーカルに近いものだ。彼はテーマを演奏しているというよりは、呼びかけ、呼び起こしているのだ。

バンドの編成は壮観だ。トランペットにハンニバル・マーヴィン・ピーターソン、テナーサックスにカルロス・ガーネット、ピアノにジョー・ボナー、ドラムにノーマン・コナーズとビリー・ハート、コンガにローレンス・キリアンが名を連ねる。彼らはソロよりも重層的な音作り、階層構造よりも密度の高いサウンドを追求している。ホーンセクションの音が絡み合い、パーカッションの音が重なり合い、ピアノがアクセントを添える。サンダース自身は、呪文を唱えるようなフレーズと沈黙の瞬間を交互に織り交ぜながら、アンサンブルがエネルギーを先へと運んでくれることを信頼している。

レコードで聴くと、その効果は聴き手を包み込むようなものです。低音域は身体に響き、ベースは部屋を揺るがすような絶え間ない轟音となっています。パーカッションは細部まで生き生きとしており、コンガのパチンという音、シンバルのパシャッという音、スネアのパキッという音が鮮明に響きます。サンダースのサックスは並外れた存在感で音場を切り裂き、その倍音が空中に振動を広げていきます。 ハイファイシステムで再生すると、『Black Unity』は最高の意味で圧倒的だ。それは隅っこで大人しくしているわけではない。部屋いっぱいに響き渡り、注意を惹きつけ、空気そのものを変える。リスニングバーでは、この楽曲は集団的な儀式と化す。会話は途絶え、体は揺れ、人々は目を閉じる。

『Black Unity』の真の力強さは、その「反復」へのこだわりにある。中心となるグルーヴは決して途切れることなく、むしろ進化し続ける。音色が厚みを増し、ホーンセクションが勢いを増し、パーカッションが激しさを増していくが、ベースラインは一貫してそこにある。この不変性は単調さではない。それは瞑想であり、トランスである。変化によってではなく、深まりによって緊張感を高めていく音楽なのだ。その脈動が繰り返されるたびに、その強さは増し、切迫感と必然性がさらに高まっていく。

これこそがサンダースの天才的なところだった。すなわち、コルトレーンの晩年の革新を取り入れ、それを共同体の実践へと発展させた点である。コルトレーンの作品はしばしば個人的な探求のように感じられたが、サンダースはそれを外へと向かわせた。彼のサウンドは確かに恍惚的だが、同時に社会的なものでもある。『Black Unity』は、集いであり、儀式であり、抗議であり、祝祭であるかのように感じられる。それは精神的な側面と同じくらい政治的であり、その「統一」は抽象的なものではなく、多くの声が一つとなって響き合う音の中で具現化されている。

1971年という時代背景において、これは重要な意味を持っていた。公民権運動は「ブラック・パワー」へと変貌を遂げつつあり、アフロセントリズムが芸術や音楽を形作り、ジャズはファンクやロックがますます支配的になる世界の中で、自らの存在意義を模索していた。サンダースの答えは、純粋主義に逃げ込むことではなく、コミュニティへとその活動範囲を広げることであった。『Black Unity』は、その時代を映し出す作品であると同時に、時代を超えたビジョンでもある。それは、団結が可能であり、グルーヴが革命となり得る、そして音楽が自由を体現し得ると主張するサウンドなのだ。

今日、レコードに針を落としても、このアルバムの活力は微塵も衰えていない。そのグルーヴは相変わらず聴く者を魅了し、ホーンセクションの演奏は相変わらず胸を打つほど熱く、そのエネルギーは相変わらず周囲を巻き込む。このアルバムは、いかなるサウンドシステムにとっても試金石であり、いかなる空間にとっても挑戦であり、音楽を聴くことが個人だけでなく集団としても楽しめるものであることを思い出させてくれる。『Black Unity』は単なるアルバム以上の存在だ。それは一つのパフォーマンスそのものである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。