ロバート・オーウェンズ – 『Rhythms in Me』（1990年）

1990年のディープ・ハウスのタイムカプセル。収録曲「A.M. Blues Overture」が、このアルバムを徐々にその真価を現す傑作へと昇華させている――ロバート・オーウェンズが、ハウス・ミュージックがいかに人間味あふれるものになり得るかを改めて思い出させてくれる。

ラフィ・マーサー

『Rhythms in Me』を「正しい」方法で聴き始めることもできる――「Visions」に針を落とし、1990年代のアイランド／4th & B’wayレーベルの良質な作品らしく、ドラムとコードがロバート・オーウェンズの世界へと優しく誘ってくれるのを待つのだ。しかし、もっと興味深い聴き方は、本来すべきではないことをすることだ。つまり、一気に最後まで飛ばして「A.M. Blues Overture」を再生することだ。 9分後、あなたはアルバムを違った視点で見ているはずだ――まるで物語の最後のページを声に出して読んでもらって初めて、その真意が理解できることがあるように。

「A.M. Blues Overture」は、まるで誰かがあなたと一緒にクラブを後にしていくような感覚を覚える。テンポが緩やかになり、サウンドの広がりが増すにつれ、このレコードは単なるハウス・ミュージックではなくなる――それは、記憶、疲労、喜び、そして後悔が、一つの長い吐息の中に包み込まれたものなのだ。 オーウェンズの歌声は霞の中を行き来し、ジョセリン・ブラウンとコニー・ハーヴェイに挟まれて、3人のゴスペル調の歌声が、フランク・ナックルズ／トミエ・サトシ／デヴィッド・モラレスによる、壮大でありながら親密なサウンドベッドの上に漂っている。1990年の作品だが、まるで今この瞬間のようにも感じられる。同じ切なさ、同じ午前4時の柔らかさがそこにあるからだ。

『Rhythms in Me』がこれほどまでに聴くたびに新たな発見があるアルバムである理由は、表面的には単なるシカゴ／NYハウス・デビュー作のように見える中に、その感情的な構造を巧みに隠している点にある。 全10曲、52分。ハウス音楽が十数の方向へと分裂し始め、大手レーベルがまだこのジャンルがポップのように振る舞うことを半ば期待していたまさにそのタイミングでリリースされた作品だ。しかし、実際に耳に届くのはもっと繊細な何か――「もう理解した」と思った瞬間に、また少し深く引き込まれていくようなレコードなのだ。

まずは序盤の曲から聴いてみよう。「Visions」、「Changes」、「Don’t Wait」、「Happy」。表面的には、温かみのあるコード、クリーンなドラム・プログラミング、控えめながらも程よく効いたベースラインなど、まさにクラシックなDef Mixの領域だ。 しかし、よく耳を澄ませると、その継ぎ目が聞こえてくる。クラブにはあまりにも個人的すぎるような、ボーカルのささやかな余白。手を挙げて盛り上がるはずの瞬間に、むしろ憂鬱へと傾くメロディー。オーウェンズは、ダンスフロアが逃げ道ではなく、避難所であることを知っている男のように歌う。これらの曲は体を動かすために作られているが、その真の受け手は、午前3時に考えすぎてしまう心なのだ。

そしてアルバムの中盤――「Message From My Heart」、「A.M. Blues」、「Far Away」、そして「Rhythms in Me」そのもの。ここに至って、このレコードは単なるDJツールではなく、真に「聴く」ための体験へと変わる。アレンジは広がりを見せ、鍵盤の音色はより内省的になり、低音域はキックドラムというよりは、まるで隣で誰かが息をしているかのような感覚を覚える。 プロダクションには依然として1990年代の要素が色濃く残っている――あのシャープでガラスのような高音域、スタジオが野心的な構想に追いつこうと必死だったような感覚――だが、まさにその時代の雰囲気が、今聴く私たちに大きな満足感を与えてくれるのだ。これは、ハウス・ミュージックが、会話を交わすのに十分な時間、じっと静止することを学んだ音なのだ。

しかし、すべてを支えているのは、何と言ってもオーウェンズ自身だ。『Rhythms in Me』がリリースされた頃には、彼はすでにしばらくの間「ハウスの声」として知られていた――フィンガーズ・インク、『Bring Down the Walls』、『I’m Strong』、『Tears』といった楽曲は、すべて衛星のように彼を中心に回っていた。 このアルバムこそ、その歌声に途切れることのない滑走路が与えられた場所だ。彼は歌いすぎない。他のボーカリストなら力強く歌い上げる場面でも、彼は弱さをさらけ出し、ささやきかける。説教を歌声が引き立てるのではなく、グルーヴが説教を運ぶようにしているのだ。プロダクションが最も洗練されている時でさえ、これは深く人間味あふれる音楽である。

そして、ここが『Rhythms in Me』が素晴らしい「予期せぬ発見」をもたらすアルバムとなる所以だ。この作品は、自らを傑作だと主張したりはしない。まるでBGMのように静かに部屋に溶け込み、そして一曲一曲と、聴く者の頭の中の家具を再配置していくのだ。 クラシックなハウス史を期待して再生する——少しのノスタルジー、少しの時代特有の魅力を求めて——しかし、「Changes」や「Far Away」、そして長く漂うような「A.M. Blues Overture」のどこかで、ただうなずいているだけではなく、真剣に聴き入っていたことに気づくのだ。

また、これは私たちが繰り返し気づかされる事実を改めて思い出させてくれる。ディープ・ハウスは、その真価を発揮するとき、静謐な表現手段となるのだ。声を荒らげることなく、重みを感じさせる。『Rhythms in Me』は、まさにそんなセッションのために作られた作品だ――深夜や早朝、衝撃ではなく驚きを、ドラマではなく深みを求めているような時間帯に聴くのにふさわしい。 良質なオーディオシステムで音量を上げれば、その奥行きが明らかになる。空間を包み込むようなハイハット、ステレオフィールド全体にゆっくりと広がっていくパッド、中央に固定されているのではなく立体感を感じさせるボーカル。音量を下げれば、それは一種の感情的な壁紙となり、主張することなく部屋全体を彩る。どちらの聴き方も成立する。

そして、私が提案した通りに、まずフィナーレの「A.M. Blues Overture」を聴いてみると、それまでのすべてが新たな視点で捉え直される。 アルバム全体が、あの最後の未解決の和音に向けた長い前奏として聴こえてくるのです。それは、夜と朝が条件を交渉し合う、境界の時間に捧げられたラブレターのようなものです。レーベルには1990年と記されていますが、あなたのリビングルームでは、まさに今この瞬間のこと。一人の男、一つの声、そして30年にわたるハウス・ミュージックの歴史が、9分間の忍耐強い時間の中に凝縮されているのです。

「小手先の技ではなく、その誠実さで聴く者に驚きを与えてくれるアルバム」をお探しなら、『Rhythms in Me』が待っています。これから何が起こるか分かっているつもりになるでしょう。しかし、序曲が流れ始めると、このアルバムは静かにその思い込みを覆してくれるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。