『シルバー・ライニングズ ― ハエを捕まえて』（2019年）

ある種のアルバムは、自分の存在を主張することなく、穏やかに、静かに、まるで自然に溶け込むかのように、私たちの生活の中に定着していく。Catching Fliesの『Silver Linings』は、まさにそんな作品だ。このアルバムは、自らを大々的にアピールしたりはしない。まるで午後遅くの光のように、柔らかく、斜めに差し込むように流れ込んでくる。そして、気づけば、このアルバムは私たちの心の風景の一部となっているのだ。

このアルバムについて、何年経っても繰り返し聴き返している今でも、私を驚かせ続けるのは、その「人間味」の感じられる点だ。それは従来の意味での人間味ではない。告白的な歌い方も、自伝的な歌詞も、演劇的な演出も一切ない。むしろ、その人間味はもっと繊細なところに宿っている。音の質感、要素と要素の間の余白、そして感情が本物であるために音量を必要としないことを知っている者ならではの抑制感――そうしたものの中にこそ、その人間味があるのだ。

Catching Fliesは、まるで呼吸のようなエレクトロニック・ミュージックを生み出している――静かで温かみがあり、ゆったりとしたテンポが特徴だ。

そして、『シルバー・ライニングス』こそが、その技量の最も顕著な例と言えるだろう。

「Yŭ」の冒頭のフレーズは、一瞬にして曲の雰囲気を決定づける。そこには柔らかさがあり、かすかな揺らぎがあり、思考が形作られていくような感覚がある――言葉ではなく、ムードとして。この曲は、一般的なエレクトロニック・ミュージックのように盛り上がっていくのではなく、円を描くように巡り、ループし、穏やかに広がっていく。まるで長い一日の終わりに、心が落ち着こうとしているかのようだ。

「New Gods」もまた、同じ感情の構造を共有している。ここでの反復は、聴く者を催眠状態に陥らせるためではなく、心を落ち着かせ、まるでゆっくりとした呼吸のような脈動を生み出すために用いられている。この音楽は、ゆっくりと時間をかけて奏でられる――そして、聴く者にも同じように時間をかけてほしいと求めているのだ。

「Satisfied?」では、アルバムはより内省的な色合いを帯びてくる。まるで自分自身の内面と向き合っているかのようで、外界からの要求がすべて止んだ時にだけ、自分と交わすような静かな対話のような感覚だ。内省的ではあるが、決して重苦しくはない。Catching Fliesは、感情をぎゅっと締め付けずに、そのありのままを抱きしめる術を知っているのだと、聴く者に感じさせる。

そして、アルバムの核となるタイトル曲「Silver Linings」がある。この曲は、このアルバムが掲げるテーマを最もよく体現している。たとえ世界があなたを冷酷にしようとしても、優しさを見出そうとする静かな決意と、穏やかな主張が込められている。低音域には温もりが、高音域の響きには儚さが感じられ、その間の余白には、希望に極めて近い何かが宿っている。

影を帯びた『ザ・ホーン』でさえ、必要な対比として感じられる――それは、憂鬱が安らぎの対極にあるのではなく、しばしばその伴侶であることを思い出させてくれるからだ。

このアルバムがこれほどまでに希有な理由は、その抑制にある。ドラマを拒み、派手さを拒み、盛り上げようとするプレッシャーをも拒む。その代わりに、このアルバムはもっと勇気あることをしている。それは「耳を傾ける」ことだ。空間を保ち、より静かな感情の世界へと聴き手を誘う――それは、人生がめったに許さず、ほとんど報われることのない世界なのだ。

おそらく、だからこそ人間らしいと感じられるのでしょう。
それは、私たちが実際に感情を経験する様子を反映しているからです：

• 静かに
• 内部で
• 層状に
• 思考の合間に
• 次のステップへ踏み出す直前の瞬間

夜遊びにぴったりのアルバムもある。
ドライブにぴったりのアルバムもある。
『Silver Linings』は、再び心のバランスを取り戻そうとしている時――音に導かれて、優しく自分自身へと立ち返りたいと思う瞬間のためのアルバムだ。

このアルバムは、聴きながらおしゃべりをするようなものではない。
聴き終わった後に語り合うような作品だ。

絶え間ない騒音に外へと引きずり出されがちなこの世の中で、このアルバムは、私たちを内へと導いてくれる数少ない作品の一つだ――私たちがあまりにも簡単に見失ってしまう、その穏やかな人間の核心へと。

これこそが、真の意味での「スロー・リスニング」だ。
これこそが、慈しみとしての空間だ。
これこそが、意味としてのムードだ。

そして、おそらくそれが『Catching Flies』の静かな天才性なのだろう。まるで肌のように感じられるエレクトロニック・ミュージックを作り出すその能力こそが。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。