スティーヴ・ライヒ – 『18人の音楽家のための音楽』（1978年）

ラフィ・マーサー

『Music for 18 Musicians』の最初のパルスが始まると、まるで空気そのものが変化したかのようだ。マレット楽器のパターンがきらめく格子模様を織りなし、声楽と管楽器が織り交ざり、そこから安定したパルスが現れる。それは、強要されたリズムというよりは、むしろ発見された息吹のように感じられる。これはジャズでも、クラシックでも、アンビエントでもない。それはスティーヴ・ライヒのミニマリズムの世界であり、そこでは反復が変容となり、時間が引き伸ばされ、知覚が変容し、音楽そのものが環境となる。 1978年に発表されたこの作品は、今なお20世紀の作曲史を象徴する傑作の一つであり、録音史上最も深遠な聴き体験の一つとして語り継がれている。

ライヒは1960年代から、テープループやフェイジング、そして反復におけるわずかな変化が計り知れないほどの複雑さを生み出すという発想に魅了され、独自の音楽言語を築き上げてきた。『It’s Gonna Rain』や『Drumming』といった作品は、すでに彼をアメリカ・ミニマリズムの第一人者として確立していた。 しかし、『Music for 18 Musicians』は一味違っていた。ピアノ、マリンバ、シロフォン、クラリネット、弦楽器、声楽、打楽器からなる室内アンサンブルのために書かれたこの作品は、より長く、より豊かで、より響きに満ちていた。この作品は、ミニマリズムを実験的な周辺領域から引き出し、瞑想的でありながらも記念碑的な趣を感じさせる領域へと導いた。

その構成は、一見すると単純に見える。冒頭で11の和音が提示され、それぞれが耳に馴染むまで十分に長く響き渡った後、順番に掘り下げられ、リズムやメロディのパターンへと変容し、やがてサイクルが繰り返される。 その脈動は決して止まることがない。ピアノとマリンバがそれを担い、まるで安定した鼓動のように、その周りを他のすべての要素が動き回る。楽器が加わっては消え、声がハミングし、反響し、クラリネットは息吹のように立ち上がり、弦楽器はきらめく。最初は静的な印象を受けるかもしれないが、注意深く耳を澄ませば、絶え間ない変化、色彩の波を生み出す微妙な移り変わりが聞こえてくる。この音楽は交響曲のように展開するのではなく、天気のように、潮の満ち引きのように、部屋を横切る光のように、ただ流れていくのだ。

レコードで聴くと、その効果は格別だ。アナログならではの温かみが鋭さを和らげ、繰り返される音は眩しさではなく、ほのかな輝きを放つ。各楽器がステレオフィールドの中でそれぞれの居場所を見つけ、奥行きと動きを生み出す。リスニングバーで流されると、その場の雰囲気は一変する。会話が静寂へと溶けていくのは、音楽がそう要求するからではなく、その存在感があまりにも包み込むようなものだからだ。聴き手は背もたれに寄りかかり、目を閉じ、呼吸がビートと同期していく。 時間は遅くなり、広がり、溶けていく。音楽に寄り添って何時間も過ぎ去るが、終わりを迎えた時には、どこかへ運ばれたような、動いていないのに旅をしたような感覚に包まれる。

『Music for 18 Musicians』がこれほどまでに力強いのは、聴覚に働きかけるその手法にある。 ここでの反復は単調さではなく、啓示そのものです。パターンが繰り返されるのを聴くことで、ごくわずかな変化に気づくことができます。音符がほんの少し早く入ってくる様子、マリンバのフレーズに対して声が浮き上がる様子、共鳴が積み重なっていく様子などです。この音楽は、耳に注意を向け、気づき、発見することを教えてくれます。それは単に聴くだけの音楽ではなく、その中に身を置く音楽であり、時間と空間の独自の構造を創り出す音楽なのです。

この作品は、驚くほど大きな影響力を持つことも証明された。アンビエント・ミュージックの先駆けとなり、ブライアン・イーノや何世代にもわたるエレクトロニック・ミュージシャンたちにインスピレーションを与えた。また、ニュー・クラシックという作曲様式を形作り、ジョン・アダムズから現代のミニマリストに至るまで、あらゆる音楽家に影響を与えた。その影響はポップ・ミュージックにまで及び、その脈動はハウスやテクノのリズムにも反映されている。しかし、その影響力にもかかわらず、この作品は依然として唯一無二の存在である。これとまったく似たような作品を書き上げた者は他にいないし、その演奏は一度として同じものになったことがない。

「聴く文化」にとって、これは不可欠なものです。音が神聖視されるバーにおいて、『Music for 18 Musicians』は単なるアルバム以上の存在であり、一種の儀式そのものです。針を落とせば、その場の空気が一変します。この作品は、言葉を使わずに共同体を築き、派手な演出なしに人々の共感を呼び起こします。そして、聴くことは受動的な行為ではなく能動的な行為であり、反復が新たな扉を開き、忍耐が驚嘆をもたらすことを、私たちに思い出させてくれるのです。

40年以上が経過した今も、その迫力は微塵も衰えていない。今聴いても現代的であり、生き生きとしており、音の深層構造を垣間見ているような感覚を依然として与えてくれる。これを聴くことは、時間を異なる形で体験することであり、音楽が単なる表現ではなく環境であり、単なる出来事ではなく空間であることを改めて思い起こさせる。だからこそ、この作品は真剣に音楽を聴くバーの棚に必ず並んでいるべきものであり、20世紀の傑作の一つとして今なお語り継がれているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。