テリー・ライリー – 『In C』（1968年）

ラフィ・マーサー

『In C』の音は、まるでテストトーンのように始まる。ピアノやマレット楽器によって奏でられるCの音の安定したパルス音が、メトロノームのようにビートを刻む。その周囲で、他の楽器が次々と加わり、それぞれが短い音楽フレーズを奏で、好きなだけそれを繰り返してから次のフレーズへと移っていく。 その結果、シンプルでありながら複雑で、親しみやすくも奇妙な音響のテクスチャーが生まれる。この脈動の中から、移ろい、きらめき、二度と同じ姿を見せない音の雲が浮かび上がる。1968年に録音されたテリー・ライリーの『In C』は、アメリカン・ミニマリズムの最初の偉大な宣言となり、ヨーロッパの形式主義やジャズの即興演奏の双方から脱却し、共同体的で開放的、そして無限に適応可能な何かを生み出した作品となった。

ライリーのアイデアは、一見すると過激に見えた。彼は、それぞれ1小節か2小節の長さの短いフレーズを53個書き下ろし、すべてハ長調で構成した。演奏の指示は単純だった。演奏者は冒頭から始め、各フレーズを好きなだけ繰り返し、準備ができたら次のフレーズに進む。 アンサンブルは安定した拍子に導かれ、おおむね一丸となって演奏されるが、同じ演奏は二度とない。その結果生まれる音楽は、作曲と即興、秩序と自由、規律と遊びの間を漂うものだ。それは真の意味で民主的である。すべての演奏者が対等であり、あらゆる判断が全体を形作っているのだ。

1968年の最初の録音には11人のミュージシャンが参加しましたが、それ以来、この曲は4人という小規模な編成から100人という大規模な編成まで、さまざまなグループによって演奏されてきました。演奏ごとに響きは異なりますが、その本質は変わりません。リズムは一定で、パターンは馴染み深いものですが、音の重なり合いが無限のバリエーションを生み出しています。 時には水面に映る光のようにきらめき、時には機械のように力強く駆動し、時には詠唱のように漂う。この楽曲の真髄は、静と動の両面を併せ持ち、変化を通じて静寂を生み出す能力にある。

1968年のこのレコードには、そのアイデアの斬新さと、未踏の領域を模索しながら演奏するミュージシャンたちの音が捉えられている。管楽器、弦楽器、ピアノ、打楽器の音色が互いに溶け合い、その下では安定した拍子が響いている。洗練されているわけではないが、生き生きとしており、発見の軌跡を記録した作品だ。 後の録音では、アンプを通したアンサンブルから電子音楽へのアレンジまで、異なる質感が提示されているが、オリジナルはその生々しさゆえに依然として人を惹きつける。『In C』をリスニング・バーで聴くと、没入感が生まれる。その脈動は部屋の鼓動となり、そのパターンは集団の呼吸のように高まり、沈んでいく。会話は静まり、耳は刻々と変化する細部に耳を澄ませ、時間が伸びていく。それは演奏を聴いているというよりは、まるで儀式に足を踏み入れているかのようだ。

『In C』がこれほど重要視される理由は、その音色だけでなく、そのコンセプトにもある。ライリーは「作曲家＝独裁者」というモデルから脱却し、その代わりに、コラボレーションやバリエーション、偶然性を促す枠組みを提示した。この作品は、プロでもアマチュアでも、伝統的な楽器でも電子楽器でも、コンサートホールでも野外でも演奏することができる。それは「プロセスとしての音楽」、そして「コミュニティとしての音楽」である。こうした取り組みを通じて、ライリーはミニマリズムの台頭だけでなく、その後の実験音楽や電子音楽に見られる参加型の精神をも先取りしていたのである。

深く耳を傾けるという点において、『In C』は、シンプルさの中に深遠さが宿り得ることを思い出させてくれる作品だ。絶え間なく続くCの脈動は催眠的な効果をもたらし、聴き手の耳をしっかりと引きつけ、その上に重なるパターンは集中を促す。そうして、普段は聞き逃してしまうような細部――アタックのわずかな変化、2つの旋律が互いに位相をずらして重なり合う様子、楽器の共鳴が溶け合う様子――が耳に届き始める。これは、注意力を養い、反復を啓示へと変容させる音楽なのである。

半世紀が経った今も、『In C』は尽きることのない新鮮さを保ち続けている。新たな演奏が行われるたびにその作品は新たな息吹を吹き込まれ、新たな録音が加わるたびにその歴史に新たな一章が刻まれる。しかし、その核心は変わることなく、安定した拍子、民主的なプロセス、そして多くの個人が一つになる音色という本質は揺るぎない。針を落とせば、音楽とは構造であり自由であり、個人的でありながら共同体的でもあるのだと改めて思い知らされる。これは単に聴くだけの作品ではなく、その世界に身を委ねるべき作品なのである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。