ツーリスト — 『セント・ジェルマン』（2000年）

鋼鉄、煙、そして深夜の緻密さ

ラフィ・マーサー

ある記録には始まりがない――ただ、ふわりと流れ込んでくるのだ。

ブラシで叩かれたシンバル。忍耐強く前進するベースライン。ジャズの歴史の一片がサンプリングされ、ループされ、新たな活力を吹き込まれている。2000年にセント・ジェルマンが『Tourist』をリリースしたとき、彼はヨーロッパのある特定の瞬間を捉えていた。それは、工業都市が古い殻を脱ぎ捨て、工場がクラブに取って代わられ、ジャズが静かに機械の世界へと溶け込んでいく瞬間だった。

これが、音で聴くエッシュ＝シュル＝アルゼットです。

『Tourist』は、夜が更けると鋼のような質感になる――日中の熱気をまだ残しつつも、次第に冷め、何かを映し出すような質感へと変化していく。アルバムの幕開けを飾る「Rose Rouge」は、ループするボーカルラインが攻撃的というよりはむしろ催眠的な雰囲気を醸し出している。グルーヴは忍耐強く高まっていく。爆発的な展開はない。すべてが積み重なっていくのだ。

その忍耐こそが天才なのだ。

2000年代初頭、エレクトロニック・ミュージックはしばしば「スペクタクル」を追求する傾向にあった――大々的なドロップ、強烈なピーク、観客を圧倒するドラマティックな演出などだ。しかし、ツーリストは抑制の効いたアプローチを選んだ。彼らはディープ・ハウスとジャズの楽器編成を融合させ、エレクトロニックな構成の中でサックスやコントラバスの生演奏に息吹を与えた。その結果、洗練されながらも気取らず、踊りやすいながらも過度に熱狂的ではない音楽が生まれた。

「So Flute」を聴いて、その抑制の効いた演奏に注目してみてください。フルートのモチーフは、きっちりとしたリズムの枠組みの上を軽やかに駆け抜け、決して過剰な演奏にはなりません。ベースは温かみがあり、しっかりと地に足がついています。パーカッションはキレがありながらも控えめです。これは緊張感のコントロールに関する見事な手本と言えるでしょう。

これは、建築を理解している音楽だ。

多くのポスト産業化期のヨーロッパの都市と同様、エッシュもまた、騒音ではなく文化を通じて新たな姿へと生まれ変わった。高炉はランドマークとなり、生産ラインのあった場所にはクリエイティブな地区が生まれた。観光客の目には、その変貌が映し出されている――デジタルインフラに根ざした、有機的なジャズのルーツが。

このアルバムには、明らかに国境を越えた要素も感じられる。確かにフランス発祥ではあるが、その感性はもっと広範囲に及んでいる――ベルリンのミニマリズム、ロンドンのブロークン・ビートの洗練さ、ブリュッセルのスモーキーなジャズの底流。これはヨーロッパ全体に属する作品だ。

夜遅くに聴くのがおすすめ。音量は少し高めだが、耳をつんざくほどではない。このレコードは、タイミングをうまく合わせるとその真価が発揮される。爆発的な高音ではなく、持続するグルーヴが魅力だ。注目を集めることよりも、流れを理解しているDJ向けだ。

だからこそ、それは時代を超えて愛されるのです。

20年以上が経過した今でも、『Tourist』は色あせることなく響き続けている。それは、この作品が決して流行を追わなかったからだ。この作品は、ムードを信じ、音楽性を信じ、余白を信じていた。古いジャズ録音から採り入れたサンプルでさえ、単なる小手先の仕掛けとしてではなく、敬意を持って扱われている。

そこには、ほのかな官能性も漂っている。あからさまでもなく、大げさでもない。ただ、薄暗い光が放つ温もりが、部屋全体に染み渡っているのだ。それは、細心の注意を払って演出されたリスニングバーにふさわしい雰囲気――テーブルの間隔は意図的に空けられ、会話は静かに交わされ、照明は注意を集中させるのにちょうどいい程度に落とされている――そんな空間にこそふさわしいエネルギーだ。

『All Melody』がルクセンブルク市の洗練された正確さを体現しているとするなら、『Tourist』はルクセンブルク南部の創造的な鼓動――産業の記憶が文化的なリズムへと生まれ変わったもの――である。

これは、自分を変革するにあたって、自分のルーツを捨てる必要はないということを私たちに思い出させてくれます。必要なのは、そのルーツに耳を傾けることなのです。

そうすれば、そのノリが長く続くんです。

よくある質問

『Tourist』はクラブ向けのレコードですか？
はい、そうですが、洗練された作品です。体を動かしたくなるような曲ですが、座って聴く環境でも十分に楽しめる作品です。

2000年代初頭の他のハウス・アルバムと何が違うのか？
ライブ・ジャズの楽器演奏を取り入れている点と、その抑制の効いた表現だ。クライマックスを追い求めるのではなく、雰囲気を醸し出している。

今でもその価値は失われていないだろうか？
間違いなくそうだ。グルーヴ、空間、そしてミュージシャンシップに重点を置いているため、特定の時代に縛られることなく、時代を超越した作品として感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。