ウィリアム・オニエアバー — ウィリアム・オニエアバーとは誰か？ (2013)

エヌグ出身のシンセ・ファンクの預言者

ラフィ・マーサー

その存在を大々的にアピールする記録もある。

そして、噂のように舞い込んでくるレコードもある。

『Who Is William Onyeabor?』は、噂をレコードに刻んだような作品だ。1980年代のナイジェリアで録音された音源をまとめたコンピレーションであり、数十年を経て蘇ったこれらの音は、単なるノスタルジーとしてではなく、新たな発見として提示されている。タイトルの問いは、単なるマーケティングの仕掛けではない。それは純粋な疑問なのだ。西洋の多くがまだ「エレクトロニック・ソウル」のあり方を模索していた時代に、エヌグでアナログ・シンセサイザーによる音の世界を築き上げていたこの男は、いったい何者だったのだろうか？

「Fantastic Man」を初めて聴いたとき、どこか違和感を感じる――しかし、それは最高の意味での違和感だ。そのグルーヴは堅固でありながら弾力性がある。ドラムマシンは従来の意味でのスウィング感はないが、確固たる力強さで脈打っている。シンセのベースラインは、まるで機械のように直線的に脈動している。そして、そのすべての上に、オニエアボールの声――穏やかで、断定的で、どこか距離感がある――が、ポップを装った哲学を紡ぎ出す。

このレコードを並外れたものにしているのは、技巧の良さではない。それは信念なのだ。

オニエアボは自らのスタジオを築き上げた。独自のリズムをプログラミングし、建築物のようにキーボードの音を重ねていった。これはニューヨークから輸入されたディスコでも、ロンドンから模倣したファンクでもなかった。それはまったく別のもの――回路を通じて表現された西アフリカの楽観主義だった。まるで電線を通して想像したラゴスの交通渋滞のようだ。まるで電気をフィルターにかけたハイライフのようだ。

よく耳を澄ませば、その系譜が聞こえてくる。

「コール・アンド・レスポンス」の本能は今も健在だ。反復は依然として集団的な動きを誘う。しかし、ホーンやハンドパーカッションの代わりに、オシレーターやシーケンサーが用いられている。グルーヴは、これまでとは異なる次元で催眠的なものとなる――有機的な要素は薄れ、より執拗な響きを帯びている。そのドラム・プログラミングには、現代のプロデューサーなら一聴してすぐに理解できるような純粋さがある。

そして、ここがひそかな素晴らしさなのです。時代遅れに聞こえないのです。

高性能なシステムで聴いても、低音域の重みは失われていない。「Atomic Bomb」や「Body and Soul」といったトラックは、崩れ落ちるのではなく、きらめくようなシンセの質感を感じさせ、まるで何十年も時を飛び越えながらも古びていないかのように、不思議なほど現代的な印象を与える。今日の世界的なアフロビーツのミニマリズムの多くが、この無駄を削ぎ落とした明快さに少なからず影響を受けていることに、すぐに気づかされるだろう。

その聴き心地は実に魅力的です。

一見すると、ちょっと風変わりだと感じるかもしれない。どこかずれているような。ドラムのパターンは硬直している。ボーカルは、頑ななほど単純なマントラを繰り返し歌っている。しかし、10分、20分と聴き続けていると、その反復は瞑想へと変わっていく。機械的なものが人間味を帯びてくる。そのグルーヴは、分析を求めるのをやめ、身を委ねることを求め始めるのだ。

これを見ると、イノベーションは必ずしも派手なものではないのだと改めて思い知らされる。

時には、ナイジェリア東部の地方スタジオに、時代を数十年も先取りしたまま、誰かに気づいてもらえるのを待ち続けている。

2013年の再発により、オニエアボは単なる脚注ではなく、先駆者として再評価されることになった。欧米のDJたちが彼を歓迎し、インディーズレーベルが彼を押し上げ、フェスティバルではトリビュート・セットが組まれた。しかし、これらの録音作品が世界的な評価を得ることを意図して作られたものではないと知ることに、どこか静かな満足感がある。それらはただ、作られていただけなのだ。

そこには自信が感じられる。

ナイジェリアの音楽文化は、ダンスフロアや教会、コール・アンド・レスポンスの合唱といった、集団的な熱気によって特徴づけられることが多い。オニエアボは、それとは並行するもう一つの潮流、すなわち内省的な未来主義を体現している。機械に囲まれた部屋で、回路からリズムを生み出し、自らの音の言語を絶対的に信じている男だ。

このアルバムをじっくりと聴いてみると――照明を落とし、音量も適切に調整して――ある深い真実が理解できるようになる。ナイジェリアには、常に多様な側面が共存してきたのだ。決して、ホーンやパーカッションだけのものではなかった。決して、ダンスフロアを沸かせるような疾走感だけのものでもなかった。そこにはシンセサイザーや実験的な試み、そして先見の明に満ちた孤独もまた存在していたのだ。

『ウィリアム・オニエアボとは誰か？』は、単なる伝記的な問いを投げかけているだけではない。

それは文化的な問いを投げかけている。

時代を先取りし、世界が追いつくのを静かに待ち続けている革新者は、いったいどれほどいるのだろうか？

じっくりと耳を傾けていれば、その答えがベースラインの下でほのかに響いてくる。

よくある質問

このアルバムは、なぜナイジェリアの音楽史において重要なのでしょうか？
このアルバムは、1980年代のナイジェリアにおいて、シンセサイザーを主体としたファンクやエレクトロニック・プロダクションが、世界的に広く認知されるより何年も前に、自主的に取り入れられていたことを示しています。

今でもモダンに聞こえるでしょうか？
はい。ミニマルなドラム・プログラミングと深みのあるシンセ・ベースラインは、特に現代のアフロビーツ・プロダクションと並べると、驚くほど現代的だと感じられます。

どのように聴くべきでしょうか？
じっくりと時間をかけて聴いてみてください。繰り返しが心に染み込んでくるのを体感してください。これは単なるBGMではなく、瞑想のようなグルーヴなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。