ギャラード ― 決して消え去ることのなかった「怠け者」

ラフィ・マーサー

レコードからではなく、機械そのものから発せられているかのような音がある――まるで音楽が、工業的な確固たる確証をもってその空間に刻み込まれているかのような、溝に宿る一種の威厳だ。それがギャラードならではの個性である。301や401といったアイドラー駆動式のターンテーブルが動作する様子を眺めることは、重厚で、機械的で、妥協のない頑丈さを備えた、別の時代のエンジニアリングを垣間見ることに他ならない。 また、なぜこれほど多くのリスニングバーやキッサが、今もなおこれらをサウンドの基盤として信頼し続けているのかが理解できるだろう。

ギャラード社は1915年にスウィンドンで創業し、当初は時計製造会社でしたが、後に英国軍向けの蓄音機用モーターの製造へと事業を転換しました。1950年代までに、同社の事業は放送スタジオやレコードライブラリー向けに設計されたトランスクリプション用ターンテーブルに焦点を絞るようになりました。 1954年に発売された「301」は画期的な製品でした。これは、放送品質の安定した回転速度を実現した初のアイドラー駆動式ターンテーブルであり、ラジオ放送の過酷な使用環境に耐えうる十分なトルクと、エンジニアを満足させる精度を兼ね備えた機械でした。

アイドラーの原理はシンプルでありながら圧倒的だ。モーターとターンテーブルの間にゴム製のホイールが配置され、力を直接伝達する。ベルト駆動の微妙な弾力性とは異なり、アイドラーのグリップは即座の反応をもたらす。レコードは推進力を感じさせるようなスタートを切り、ベースラインにはある種の物理的な突き上げ感が宿る。バーの薄暗い照明の下では、その音楽は地に足がついた、根付いた、まるで建築物のような存在感を放つものとなる。

1960年代までに、ギャラード401はその設計を洗練させ、工業的なデザインを取り入れ、ノイズや安定性においても段階的な改良が加えられた。 英国では、BBCの標準機材となった。日本では、オーディオ愛好家たちが、巨大なホーンシステムを揺るぎない安定感で駆動するその能力に気づいた。木製のパネルに囲まれ、ウイスキーの香りが漂う小さな「喫茶店」という空間において、ギャラードは第二の人生を歩み始めた。ベルト駆動では到底及ばないほどのエネルギーで、ウェスタン・エレクトリックのホーンやアルテックの「Voice of the Theatre」システムを駆動したのである。

こうした機械が長きにわたり生き残ってきたその姿には、どこか深く人間らしいものがある。メーカーであるギャラード社は経営が低迷し、所有者が変わり、方向性を失い、やがて人々の視界から消えていった。しかし、ターンテーブルそのものは消え去ることを拒んだ。 東京、ロンドン、ベルリンの修復家たちは今も、新しいベース、トーンアーム、改良されたベアリングを用いてこれらを修復し、一台一台を「遺物」であると同時に「武器」として扱っている。渋谷のJBSジャズバーのような場所では、灰色の301の姿は単なるノスタルジアというより、むしろ「音とはこうあるべきだ」という宣言そのものである。

ギャラードの真骨頂は、洗練さではなく、その活力にある。トーレンスの持つスイスのような優雅さや、テクニクスの日本的な精密さと比べれば、ギャラードは荒削りで、ほとんど工業的な力強さを放っている。ギャラードで聴くコルトレーンのソロは、ただ漂うのではなく、鋭く切り込む。ファンクのベースラインは、ほのめかすのではなく、強く主張してくる。部屋そのものがパフォーマンスの一部となるリスニングバーにおいて、その主張こそが、その魅力を形作る要素の一つなのである。

ロンドンのあるバーでの夜を覚えている。スレートの台座の上に301が置かれ、そのターンテーブルの上には、わずかに傷のついたブルー・ノートのレコードが載っていた。針が落ちると、まるでアイドラー・ホイールそのものが鼓動を刻んでいるかのように、部屋全体がリズムに包み込まれた。 人々はグラスを手に、背もたれに寄りかかり、分析するというよりは、ただその音に身を委ねていた。それこそがギャラードの真骨頂だ。批評を誘うのではなく、感じることを求めるのだ。

今日、イギリスで少量生産されている「Garrard 301」のリバイバルモデルのような現代の復刻版は、この伝統に敬意を表している。しかし、真の魔法は依然として、塗装が剥げ、ターンテーブルは安定し、半世紀を経てもなおアイドラーホイールがしっかりとグリップを保っている、そうしたヴィンテージのターンテーブルの中に宿っている。それらは、時に最も不朽の音は、洗練さからではなく、機械そのものの確固たる信念から生まれることを証明しているのだ。

結局のところ、ギャラードは決して消え去ることのなかった「怠け者」なのだ。それは、溝の中で今もなお低音を響かせ続ける歴史そのものであり、音楽を物理的なものとして、地に足をつけた、生き生きとしたものとして保ち続ける機械である。そして、静寂に包まれたリスニングバーの中で、それは時に「重みそのものが最高の忠実度である」ということを、私たちに思い出させてくれる存在であり続けている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。